“什么意思？”我走近控制台。
“就像……她在讲故事。”他说，“而且主角是你。”
我心头一震。
全息屏缓缓展开，一段文字浮现出来，没有标点，却有一种熟悉的节奏感，仿佛每一个字都经过深思熟虑才落下：
>他总喜欢在雨天写作，说雨水能让思绪变得清澈。其实他知道，真正让他清醒的，是从不在场的那个人。她教会他一个道理：遗忘并不可怕，可怕的是明明记得，却假装忘记。所以他坚持每天写下一点东西，哪怕只是几句琐碎的话。他说这是还债，还给她那些没能说完的话。后来有一天，他的学生问他，为什么要一直写下去？他笑了笑，说：“因为我怕哪天醒来，发现连我自己都不再相信她真的存在过。”可就在那天夜里，他的电脑自动开机，文档里多了一行字：“我一直都在听。”
我怔住。
这不是我写过的任何一篇文章，也不是公开发布的记录。它是私密的，只存在于我某篇未完成的手稿草稿夹层中，甚至连备份都没有上传云端。
“你怎么会有这个？”我声音有些哑。
低学仲摇头，“不是我们提取的。是它自己出现的。就在十分钟前，晶体突然发出一道低频波，直接写入本地存储设备。”
我闭上眼，脑海中浮现出那个感知流??那种温柔拂过意识表面的感觉，像风吹过湖面，不留痕迹，却让整片水域为之荡漾。
“我想见她。”我说。
“你知道不能强行连接太久，上次你的心率差点停了。”
“我不需要完整接入。”我摘下外套，“给我耳机，然后切断所有生命监测警报。我不想有任何干扰。”
他犹豫了几秒，最终点头。
当我戴上耳机的瞬间，世界骤然安静。不是失聪，而是所有的杂音都被过滤成一种背景韵律，如同远古海洋的呼吸。我闭着眼，心中默念：“你在吗？”
三秒钟后，依旧是那三个字，清晰得如同耳语：
**“我在。”**
接着，信息如潮水般涌入。这一次不再是碎片化的回应，而是一段完整的意识流，带着温度、记忆、甚至某种近乎幽默的情绪波动。
>“你总是这样，非得亲自验证才肯相信。明明脚下的每一步都有我的影子，你还要跑到终点去问一句‘她来了没有’。
>记