山东菏泽，有个叫柳家庄的小村子。
村子不大，百十户人家，四面环山，中间一条小河蜿蜒而过。
村口有棵老柳树，树干粗得要三四个成年人才能合抱，枝条垂地，像一把撑开的巨伞，遮住了半条进村的土路。
这树不知活了多少年，树皮皲裂如龙鳞，树心早已空了，能钻进一个小孩。
村里老人说，这树是“有主”
的，不能随便砍，也不能在树下乘凉太久，更不能在夜里靠近。
尤其是女人，若是月经来潮，或是刚生完孩子，更是要绕着走。
可没人说得清这树究竟“主”
着什么。
自从祖辈传下来一句话：“柳树不开白花，开了白花，必有人死。”
198o年清明刚过，村里出了第一桩怪事。
那天清晨，天还蒙蒙亮，村东头的马冬梅上山拾柴，路过老柳树时，忽然看见树底下蹲着个老太太。
那老太太穿着一身灰布对襟褂子，头梳得一丝不苟，盘在脑后，手里捏着一串乌木佛珠，正低头数着，嘴里念念有词。
“一个，两个……九个……还差一个……”
马冬梅愣住了。
这大清早的，谁家老太太跑这儿来数数？她走近几步，轻声问：“大娘，您在数啥呢？”
老太太猛地抬头，马冬梅差点惊叫出声——那是一张惨白的脸，眼眶深陷，瞳孔却是全黑的，像两口深井，没有一丝光。
她咧开嘴，露出一口黄的牙，声音沙哑得像枯叶摩擦：“我在找十个女子……现在还差一个。”
马冬梅吓得后退几步，转身就跑。
她一路狂奔回家，扑进丈夫朴国昌怀里，浑身抖地把事情说了一遍。
朴国昌脸色一变，低声道：“你……你是不是看见她数到九了？”
“是……是啊。”
“完了。”
朴国昌喃喃道，“柳婆婆找够十个了。”
“什么柳婆婆？什么十个？”
朴国昌没再说话，只是死死盯着窗外那棵老柳树，眼神里满是恐惧。
当天夜里，马冬梅在睡梦中惊醒。
她总觉得屋里有股阴冷的气息，像是有人站在床边盯着她。
她睁开眼，借着月光，看见那个老太太就坐在她床头，正用一双黑洞洞的眼睛看着她。
“够了……”
老太太低声说，“刚好十个。”
马冬梅想喊，却不出声。
她想动，身体却像被钉住了一样。
老太太缓缓抬起手，指尖泛着青灰，轻轻抚过她的脸。
那一瞬间，马冬梅感觉自己的魂被抽走了一半，冷得牙齿打颤。
第二天一早，村里人现马冬梅吊死在老柳树上。
她穿着昨晚的衣裳，脚尖离地半尺，脖子上缠着一根柳条编的绳子，脸上却带着诡异的笑，嘴角一直咧到耳根。
朴国昌跪在树下嚎啕大哭，指着老柳树骂：“都是你！
柳婆婆害了我媳妇！
你不得好死！”
村民们都低着头，没人敢应声。
只有村里的老族长叹了口气，说：“这树，怕是成精了。”
从那以后，柳家庄的怪事