在那片被黄土覆盖的山坳里，有个名叫青石沟的小村庄。
村子不大，几十户人家依山而建，房前屋后是层层叠叠的梯田，春种秋收，靠天吃饭。
这里的人面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，生活清苦却也安稳。
可就在几十年前，村里流传着一个关于“老牛成精”
的诡异传说，至今仍让年长者心头一紧，夜里不敢提，白日不敢看牛的眼睛。
故事的主角是一头母黄牛，通体金黄，四蹄如柱，眼神温顺，是老宋家唯一的耕牛。
老宋家人口稀少，只有宋老头夫妇和一个远嫁的女儿。
在那个年代，一头壮实的耕牛就是全家的命根子。
这头大黄牛力气惊人，犁地翻土从不偷懒，村里谁家农忙缺人手，只要备上一篮鸡蛋或半瓶烧酒，宋老头便赶着牛去帮工。
它性情温和，连寡妇家的小孩都能牵着它在田埂上走，从不脾气。
村里人都说：“老宋家这头牛，怕不是成精了，怎么这么通人性？”
可奇怪的是，这头金贵的母牛却多年不育。
宋老头为此没少抱怨，添草料时总要嘟囔几句：“白吃这么多精料，不下崽，养你何用？”
说着便扬起鞭子抽一下。
大黄牛只是默默低头吃草，漆黑的眼珠静静望着主人，仿佛懂得他的无奈与焦躁。
它从不反抗，也不叫唤，只是在夜深人静时，偶尔对着月亮低低呜咽，声音悠长，像是在诉说某种无法言说的哀愁。
直到有一年春天，大黄牛终于怀上了崽。
宋老头喜得合不拢嘴，特意给它搭了暖棚，每日喂上等的豆渣和嫩草。
几个月后，一头健壮的小牛犊降生了，通体赤红，角尖微翘，一落地就蹦跳不止，像是带着一股野性。
起初大家还觉得是好兆头，可没过多久，问题来了——这小牛犊桀骜不驯，根本不听使唤，常常挣脱绳索，冲进别人家的菜园，踩坏庄稼，撞翻鸡笼。
村里人怨声载道，纷纷上门讨说法。
宋老头气急败坏，可无论怎么打骂，小牛犊都毫无畏惧，反而越放肆。
更诡异的是，每当宋老头动手打大黄牛，小牛犊哪怕跑得再远，只要听到母亲的哀鸣，便会立刻折返，冲回院子，眼中怒火燃烧，仿佛要拼命。
村里人开始嘀咕：“这小牛不对劲，怕是带了煞气。”
可宋老头不信邪，他认定这小畜生只是野性未驯，必须狠心管教。
于是，他请来村里的屠夫，准备给小牛犊穿鼻环，用铁链拴住，彻底驯服它。
穿鼻那天，全村人都来看热闹。
铁钎烧得通红，几个壮汉合力按住小牛犊。
就在火红的铁头即将刺入鼻孔的瞬间，小牛犊猛地抬头，对着母亲出一声凄厉的长鸣，随后奋起全身力气，一头撞向院中的石井沿！
只听“砰”
的一声巨响，小牛犊脑浆迸裂，当场毙命，那对刚长出的小角，竟将半边井沿撞得粉碎。
所有人都惊呆了。
大黄牛站在牛栏边，漆黑的双眼忽然泛起一层血光，直勾勾地盯着众人，那目光冰冷而怨毒，仿佛来自另一个世界。
没人敢与它对视，纷纷退