后，心头涌起莫名的寒意。
悲剧的序曲
小牛犊的惨死并未平息宋老头的怒火，反而点燃了他更深的怨恨。
在他看来，这头畜生不仅毁了自家的“金疙瘩”
，还让全村人看笑话。
他怒吼着：“白养你一场，竟生出这么个祸害！”
不顾妻子劝阻，执意要在院子里当场宰杀小牛，将其分尸下锅。
妻子颤抖着拉住他，低声哀求：“把大黄牛牵走吧，别让它看见……”
宋老头一把推开她，冷笑道：“牲口家家的，懂什么？就是懂，也得让它看看，生了这么个孽障，活该下锅！”
说罢，他挥刀开膛，血水溅满院墙。
小牛的骨肉被一块块分割，堆成几堆。
他将一半肉分给前来帮忙的村民，说是“压惊”
，另一半则自己留下，当晚便煮了一锅牛杂汤，连同牛头一起炖得滚烂。
那晚，整个村子都弥漫着浓烈的肉香，可不知为何，那香气中似乎夹杂着一丝腥甜，令人隐隐不安。
夜深人静，万籁俱寂。
突然，一声牛吼划破长空，震得屋瓦微颤。
那不是平日里“哞哞”
的低鸣，而是一种低沉、悠长、近乎人语的“门——丧”
之声，仿佛从地底深处传来，又似在耳边低语。
全村人都被惊醒，胆小的孩子吓得钻进被窝，老人则脸色白，喃喃道：“这是报丧的叫声，牛成精了！”
第二天天刚亮，噩耗传来——宋老头死在了床上。
他腹部高高隆起，如鼓胀的皮球，皮肤紧绷亮，摸上去硬如石头，肠子扭曲打结，显然是极度痛苦中死去。
可他的妻子就睡在身旁，竟说整夜未闻动静，连一声呻吟都没有。
村中老者摇头叹息：“这是‘腹胀煞’，非怨气冲天不能致此。”
大黄牛被关在牛栏里，一动不动，双眼直勾勾地望着院子，仿佛在等待什么。
前来吊唁的人谁也不敢靠近牛栏，更不敢与它对视。
宋老头的女儿闻讯赶来，可她正怀着第四个孩子，婆家怕“冲喜”
，死活不让她进门。
不到两个月，一个深夜，那“门——丧”
的牛吼再次响起，次日午后，宋老婆子接到噩耗——女儿难产而亡，母子俱丧。
宋家只剩老妇一人，她给女儿烧了纸钱，便闭门不出，整日以泪洗面。
几天后，那“门——丧”
之声再度响起，音调比前两次更加凄厉。
村人惊恐万分，翻墙进入宋家，只见老妇吊死在房梁上，脚边是打翻的板凳，井沿上的血迹虽被黄沙掩盖，却仍隐隐渗出暗红。
宋家三口，尽数毙命。
村中人心惶惶，传言四起：“大黄牛是来报仇的，它儿子被活活撞死，它亲眼看着被分尸下锅，怨气冲天，已成精怪！
它一张嘴，就要死人！”
那些分吃过小牛肉的人，夜里开始做噩梦，梦见一头赤红小牛站在床前，眼眶流血，低声呜咽。
有人甚至在自家门口现带血的牛蹄印，从井边一直延伸到屋檐下。
宋老头有个堂侄，本可继承家业，可他连牛栏都不敢靠