凌晨两点，医院的走廊静得如同沉入深水，只有监护仪规律的滴答声在空旷的过道里回荡。
急诊科的灯光惨白，映照着来往医护人员疲惫的脸庞，而我，陈明远，正坐在值班室的桌前，盯着电脑屏幕上的病历，指尖在键盘上敲击。
作为这家市立医院的主治医生，我已经连续工作了十六个小时。
白班的喧嚣刚刚退去，夜班的寂静却带来了另一种压迫感。
夜班医生的工作远比人们想象的复杂。
白天的急诊科如同战场，救护车呼啸而至，伤者被推入抢救室，医生们争分夺秒地与死神搏斗。
而到了深夜，虽然急诊量减少，但危机并未消失，反而以另一种方式潜伏。
突的心梗、脑溢血、高坠伤，甚至精神异常的患者，都可能在毫无预兆的情况下被送进来。
更令人不安的是，许多患者在夜班时病情会突然恶化，仿佛黑暗本身在侵蚀他们的生命。
我揉了揉酸涩的眼睛，端起桌上的咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却未能驱散困意。
窗外的夜色浓稠如墨，偶尔有救护车的警笛划破寂静，紧接着是推车滚轮在地面疾驰的声音。
我深吸一口气，强迫自己保持清醒。
夜班医生必须时刻警觉，因为任何一个疏忽，都可能导致无法挽回的后果。
就在这时，护士小林匆匆推门而入，脸色有些白：“陈医生，刚送来一个车祸伤者，意识模糊，血压持续下降。”
我立刻站起身，快步走向抢救室。
走廊的灯光在眼前晃动，映出我匆忙的影子。
我知道，又一场与时间的赛跑开始了。
然而，我并不知道，这个夜晚，将彻底改变我对医院、对生死、甚至对现实本身的理解。
抢救室的异常
抢救室的灯光刺眼，空气里弥漫着消毒水和血腥混合的气味。
我戴上手套，快步走到病床前，目光迅扫过监护仪上的数据——血压持续下降，心率紊乱，血氧饱和度已经跌至危险值。
病人是个年轻男子，约莫三十岁，面部有明显擦伤，右腿扭曲变形，显然是车祸导致的开放性骨折。
“什么时候到的？”
我一边问，一边迅检查他的瞳孔反应。
“五分钟前，12o送来的时候人还有意识，但说话含糊不清，送到抢救室后突然失去反应。”
小林语急促，声音里透着一丝不安。
我点点头，正准备下达抢救指令，却忽然察觉到一丝异样。
病人的皮肤触感冰凉，不像是刚从车祸现场送来的人应有的体温。
正常情况下，人体在创伤后会因应激反应而体温升高，可他的皮肤却冷得像是在寒夜里暴露了许久。
我皱了皱眉，伸手探向他的颈动脉——脉搏微弱，但仍在跳动。
“准备输血，开放静脉通路，马上拍ct，排除颅内出血！”
我迅下达指令。
护士们立即行动起来，输液管连接上病人的手臂，血液缓缓流入他的体内。
然而，就在我们准备将病人推往ct室时，监护仪突然出尖锐的警报声。
心率骤降，血压几乎归零。
“准备