>我看了看表，确认自己没有听错——这确实不是白班交接的时间，也不是护工巡查的时段。
我站起身，走到门边，拉开一条缝隙向外张望。
走廊的灯光依旧惨白，可视野内却空无一人。
脚步声仍在继续，可无论我如何凝神倾听，都无法判断声音的来源。
它像是从四面八方传来，又像是从极远的地方逼近，可当我打开门走出去时，声音却戛然而止。
我深吸一口气，告诉自己可能是太累了，出现了幻觉。
可就在我准备关上门时，余光忽然瞥见走廊尽头的护士站旁，站着一个模糊的身影。
那是一个男人，穿着深色西装，身形瘦削，背对着我，一动不动地站在那里。
我的心跳骤然加快，下意识地喊了一声：“谁在那儿？”
那人没有回应，甚至连头都没有回。
我迈步向前，想要看清他的脸，可就在我靠近的瞬间，那身影忽然消失了，仿佛从未存在过。
我站在原地，冷汗顺着脊背滑落。
走廊依旧空荡，可空气却莫名变得阴冷，仿佛刚刚有什么东西从我身边掠过。
我迅回到值班室，关上门，锁紧。
可没过多久，脚步声再次响起。
这一次，它不再遥远，而是清晰地从门外经过，停在了我的门口。
我屏住呼吸，死死盯着门缝。
几秒钟后，一张惨白的脸缓缓从门缝下探出——是那个车祸病人。
他的眼睛空洞无神，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。
他的嘴唇动了动，声音如同从地底传来：
“下一个……是你。”
我猛地惊醒，现自己仍坐在值班室的椅子上，冷汗浸透了后背。
原来是一场梦。
可当我抬头看向门口时，却现门缝下，赫然有一道暗红色的血迹，正缓缓渗入房间。
我猛地站起身，心脏狂跳，死死盯着门缝下的血迹。
那道暗红的液体正缓缓蔓延，像是从走廊渗入，又像是从某种看不见的伤口中流出。
我强迫自己冷静，迅抓起手电筒，打开门冲了出去。
走廊空无一人，灯光依旧惨白，可地面却干干净净，没有任何血迹。
我蹲下身，用手电筒仔细检查地面，指尖触碰瓷砖，干燥而冰冷，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我知道，那不是梦——那血迹是真实的，它曾存在过。
我深吸一口气，决定先查看病人的病历，确认他的身份和抢救记录。
回到值班室，我打开电脑，调出今晚的急诊登记表。
然而，当我输入病人的信息时，系统却显示“无匹配记录”
。
“不可能。”
我低声喃喃，重新输入时间、姓名、伤情描述，可结果依旧相同。
系统里根本没有这个病人的任何信息。
我翻出纸质病历本，快查找今晚的接诊记录。
可当我翻到凌晨两点左右的登记页时，却现那一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
我的心沉了下去。
医院的病历本从未出现过被撕毁的情况，更不可能在抢救结束后消失。
<