和悔恨浸染。
可他也明白，唯有放下，才能真正让小宇安息，也才能让自己和仲老师从这场噩梦中挣脱。
几天后，他们收拾行李，离开了村子。
临行前，李老师在小宇的坟前跪了很久，最终低声说道：“爸爸不会再等你回来了……你要好好走。”
风轻轻吹过，仿佛一声微弱的回应。
他没有回头，只是紧紧握住仲老师的手，一步步走远。
他知道，真正的告别，不是忘记，而是学会带着伤痛活下去。
多年后，李老师调往市里任教，生活渐渐恢复平静。
他和仲老师再也没有提起那件事，仿佛那段经历被深埋在记忆的最底层。
可每当夜深人静，李老师仍会梦见那个月光清冷的夜晚——小宇站在门口，光着脚，眼神空洞地叫着“爸爸”
“妈妈”
，而他，依旧会在梦中挣扎，不知该不该回应。
他开始研究民俗与精怪传说，翻阅古籍，走访山中村落，试图理解那晚生的一切。
他渐渐明白，世间许多诡异之事，并非空穴来风，而是人心与自然之间某种隐秘的平衡被打破后的结果。
执念太深，阴阳失衡，便会给不该存在的东西留下缝隙。
他时常告诫学生：“人可以怀念，但不能沉溺；可以悲伤，但不能让悲伤吞噬自己。”
他知道，那晚的野兔或许早已灰飞烟灭，可它所带来的警示，却永远烙印在他的灵魂深处。
某个深秋的夜晚，他独自坐在书桌前，窗外月光如水。
忽然，他听见阳台传来细微的响动，像是枯叶被轻轻踩碎的声音。
他猛然抬头，心跳骤然加快。
可当他起身查看时，只见一只普通的野兔蹲在院角，通体雪白，双眼在月光下泛着微光。
它静静地看着他，一动不动，随即转身，悄然消失在夜色之中。
李老师站在原地，久久未动。
他知道，那或许只是一只寻常的野兔。
可他也知道，有些东西，一旦出现过，便永远无法真正消失。