就在我准备关上门时，余光忽然瞥见走廊尽头的护士站旁，站着一个模糊的身影。
那是一个男人，穿着深色西装，身形瘦削，背对着我，一动不动地站在那里。我的心跳骤然加快，下意识地喊了一声：“谁在那儿？”
那人没有回应，甚至连头都没有回。
我迈步向前，想要看清他的脸，可就在我靠近的瞬间，那身影忽然消失了，仿佛从未存在过。我站在原地，冷汗顺着脊背滑落。走廊依旧空荡，可空气却莫名变得阴冷，仿佛刚刚有什么东西从我身边掠过。
我迅速回到值班室，关上门，锁紧。可没过多久，脚步声再次响起。这一次，它不再遥远，而是清晰地从门外经过，停在了我的门口。
我屏住呼吸，死死盯着门缝。几秒钟后，一张惨白的脸缓缓从门缝下探出——是那个车祸病人。
他的眼睛空洞无神，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。他的嘴唇动了动，声音如同从地底传来：
“下一个……是你。”
我猛地惊醒，发现自己仍坐在值班室的椅子上，冷汗浸透了后背。原来是一场梦。
可当我抬头看向门口时，却发现门缝下，赫然有一道暗红色的血迹，正缓缓渗入房间。
我猛地站起身，心脏狂跳，死死盯着门缝下的血迹。那道暗红的液体正缓缓蔓延，像是从走廊渗入，又像是从某种看不见的伤口中流出。我强迫自己冷静，迅速抓起手电筒，打开门冲了出去。
走廊空无一人，灯光依旧惨白，可地面却干干净净，没有任何血迹。我蹲下身，用手电筒仔细检查地面，指尖触碰瓷砖，干燥而冰冷，仿佛刚才的一切只是幻觉。可我知道，那不是梦——那血迹是真实的，它曾存在过。
我深吸一口气，决定先查看病人的病历，确认他的身份和抢救记录。回到值班室，我打开电脑，调出今晚的急诊登记表。然而，当我输入病人的信息时，系统却显示“无匹配记录”。
“不可能。”我低声喃喃，重新输入时间、姓名、伤情描述，可结果依旧相同。系统里根本没有这个病人的任何信息。
我翻出纸质病历本，快速查找今晚的接诊记录。可当我翻到凌晨两点左右的登记页时，却发现那一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。我的心沉了下去。医院的病历本从未出现过被撕毁的情况，更不可能在抢救结束后消失。
就在这时，电脑屏幕忽然闪烁了一下，病历系统自动刷新，一条新的记录跳了出来——
**患者姓名：林志远**
**入院时间：2018-10-17 02:15**
**诊断结果：多发性创伤，失血性休克**
**抢救结果：死亡，死亡 02:17
我盯着屏幕，呼吸一滞。这个日期……是七年前。
林志远，这个名字我并不陌生。七年前，他曾是这家医院的一名实习医生，年轻有为，前途无量。可就在一个夜班的凌晨，他在抢救一名车祸伤者时突发心脏骤停，当场死亡。当时的记录显示，他是在连续工作三十六小时后因过度疲劳导致猝死。
可现在，系统里竟然显示，七年前的