山雨欲来，乌云压顶，整个青石坳像是被一只无形的大手按进了墨缸里。天边偶尔划过一道惨白的闪电，照亮了村口那棵歪脖子老槐树，树影婆娑，如同鬼魅起舞。雷声滚滚而来，像是远古巨兽在云层深处咆哮，震得屋檐下的铜铃叮当作响。
青石坳地处偏僻，四面环山，只有一条泥泞小路通向外界。村里人不多，百来户人家，世代务农，信奉山神土地，尤其敬畏后山那片被称为“蛤蟆潭”的深水洼。传说那潭底住着一只千年蛤蟆精，每逢大旱，它便浮出水面，鼓动腮帮，引来甘霖；可若有人惊扰，它也会喷吐毒雾，让整村人高烧不退，梦魇缠身。
老李头是村里最年长的猎户，年轻时胆大包天，不信鬼神。他常在酒后吹嘘，自己曾在蛤蟆潭边打过一只三尺长的癞蛤蟆，肉炖了一锅，香得连狗都偷吃。可自那以后，他家的牛羊便接连暴毙，儿子也莫名疯癫，最终投了蛤蟆潭。老李头从此闭口不谈那晚的事，只在每年七月十五，独自一人提着纸钱和烧酒，默默走向潭边。
今年的雨格外邪性。从入夏起就没停过，山洪冲垮了田埂，淹了低洼的菜地。村里的老井水也变得浑浊发绿，喝一口便腹痛如绞。村长召集众人商议，决定请山外的道士来做法驱邪。可接连请了三个，都未进村便仓皇逃回，说此地阴气冲天，有“巨物盘踞”，非寻常道法可镇。
就在这人心惶惶之际，村东头的王寡妇家出了事。
王寡妇三十出头，守寡五年，独自拉扯一个六岁的儿子小宝。她平日里勤快本分，待人和善，只是性子有些孤僻，不爱串门。那晚雷雨交加，她家的狗突然狂吠不止，声音凄厉，像是见了什么可怕的东西。邻居们被吵醒，披衣出门查看，却见王寡妇家的门敞开着，屋里灯火通明，却悄无声息。
人们壮着胆子走进去，眼前的景象让所有人魂飞魄散。
堂屋中央，王寡妇直挺挺地站着，双眼翻白，嘴角淌着白沫，双手十指扭曲，像是被人强行掰成了爪状。她身下，一滩暗绿色的黏液正缓缓蔓延，散发着浓烈的腥臭。最骇人的是，她的腹部高高隆起，如同怀胎十月，皮肤下有什么东西在剧烈蠕动，仿佛随时要破体而出。
“快！快请大夫！”有人喊道。
可就在这时，王寡妇喉咙里发出一声非人的咕噜声，像是破风箱在抽动。她猛地抬起头，眼珠完全变成了浑浊的黄色，瞳孔细如针尖。她张开嘴，不是人声，而是一阵低沉、粘腻的“呱——呱——”声，每一声都带着水泡破裂的声响。
“救……我……”她艰难地挤出两个字，随即身体剧烈抽搐。伴随着一声撕心裂肺的惨叫，她腹部的皮肤“嗤啦”一声裂开，不是血肉横飞，而是一股浓稠的、冒着气泡的墨绿色黏液喷涌而出！黏液中，数十只拳头大小、通体漆黑、背上布满诡异红斑的癞蛤蟆争先恐后地爬了出来！它们没有眼睛，只在头颅前端有两个深陷的孔洞，发出“呱呱”的鸣叫，声音重叠在一起，形成一种令人头皮发麻的、充满恶意的合奏。
人群瞬间炸开了锅，尖叫着四散奔逃。有人试图用扫帚打，可那些蛤蟆异常灵活，一蹦老高，背上红斑竟渗出毒液，沾到皮肤上立刻起泡溃烂。混乱中，一只蛤蟆跳上了王寡妇的肩膀，她那双黄色的眼珠死死盯着它