穿行在拥挤、泥泞的街道，林意对灰烬城的社会结构有了更直观的认识。
这里没有政府，只有公司。
巨大的、滴血的齿轮徽记，不仅仅出现在巡逻的装甲车上，更烙印在城市最核心区域那些鹤立鸡群、外墙覆盖着冰冷合金板的大楼顶端。
它们是这里的太阳，是规则本身。
底层是庞大的、蚁巢般的棚户区。如同他们此刻身处的区域，是城市真正的基座，也是垃圾场。
这里挤满了挣扎在生存线上的劳工、失去劳动力的残废、在灰色地带求生的黑户，如他和阿草，以及被淘汰下来的失败者。
秩序混乱，暴力潜藏在每一个阴暗角落，公司巡逻队是唯一能带来短暂“秩序”的暴力机器，但他们只负责清除“障碍”和收缴税费，并不维护治安。
活着，在这里是唯一的目标，尊严是早已被碾碎的奢侈品。
在棚户区更深处，一些依附于巨大废弃工厂或管道的区域，建筑稍微“规整”一些，大多是低矮的、用废弃金属板和合成材料搭建的筒子楼。
这里的居民大多是低级技术工人、处理厂的操作员、公司的基层雇员。
他们穿着统一发放的、印有小号公司徽记的灰色或蓝色工装，面容依旧麻木疲惫，但眼神里多了一丝微弱的“归属感”和“保障感”。
他们能拿到相对稳定的信用点，有公司提供的、极其简陋但勉强算“集体宿舍”的住处，能购买稍好一点的营养液。
他们是公司这台庞大机器上，稍微重要一点的、可替换的齿轮。
而更远处，城市中心区域，那些被高墙和能量护盾（虽然看起来并不强大）隐约环绕的合金大楼，则是另一个世界。
偶尔能看到穿着干净、剪裁合体制服（非工装）的人员乘坐着涂装公司标志、更为流线型的悬浮车进出。
那里是管理者、技术专家、公司安保部队核心成员的居所。
阳光（如果能穿透灰霾的话）似乎都更愿意眷顾那片区域。
那是金字塔的中上层，是规则的制定者和执行者。
巨大的全息广告牌，如同悬挂在灰霾天空中的彩色毒瘤，在城市中心区域和棚户区边缘的某些制高点上闪烁。
刺目的光芒投射下来，照亮下方麻木的人群。
广告的内容光怪陆离：
一个笑容完美得虚假的虚拟女郎，捧着一管包装精美的、闪烁着诱人宝石蓝光芒的能量胶：“‘蔚蓝活力’！全新配方！公司科技，为您注入生命能量！今日特惠，仅需30信用点！”
画面一转，是流水线上整齐划一、动作精准的机械臂：“加入‘磐石重工’！
成为人类文明复兴的基石！
稳定薪酬！
优厚福利！
为您的家人赢得未来！”
下一个画面则充满了鼓动性的激昂音乐和快速剪辑的战斗画面：穿着酷炫动力外骨骼的战士，手持造型科幻的武器，与狰狞的变异兽激战。
“守护人类火种！加入公司安保部队！力量！荣耀！晋升通道为你敞开！”
画外音充满煽