母亲的坟头，新土还未被完全冻硬，上面覆盖着一层薄薄的、脏污的残雪。姜家那三间土坯房里，往日里弥漫的药味似乎还未散尽，却已被一种更深沉、更冰冷的死寂所取代。炉灶是冷的，因为没人再有心思去生火做饭；屋里也是冷的，不仅因为寒风从缝隙钻入，更因为失去了那个维系着这个家的、微弱却持续散发热量的核心。
丧事的简单费用，是村长姜大伯带头，乡亲们你三块我五块凑出来的。这份恩情，像一块沉重的石头，压在凌霜的心上。她知道，这不仅仅是钱，更是姜家坳这个穷困却朴实的村落，所能给予他们这个破碎家庭最后的、也是最温暖的支撑。
母亲下葬后的第三天，一封加急电报被送到了姜家坳。是大哥姜凌风发来的。他接到了村里人辗转带去口信，知道了母亲病逝的噩耗。电报内容很短，只有触目惊心的几个字：“母逝痛极，即归。”
收到电报时，凌霜正就着窗外微弱的天光，清理母亲留下的几件旧衣物。她的手抚过母亲那件补丁最多的夹袄，眼泪无声地滴落在上面，晕开深色的痕迹。电报上的字，像针一样扎进她的眼里，也扎进她的心里。她知道，大哥的天，也塌了。
两天后的黄昏，一个风尘仆仆、疲惫不堪的身影，出现在了姜家破败的院门口。姜凌风回来了。他穿着一身沾满泥点和油污的工装，背着一个瘪瘪的破旧帆布包，脸上是长途跋涉的憔悴和无法掩饰的巨大悲恸。他比离家时更黑更瘦了，嘴唇干裂，眼窝深陷，仿佛一下子老了好几岁。
“哥！”凌雪和凌宇最先看到，哭着扑了上去。
凌风蹲下身，紧紧抱住弟妹，肩膀剧烈地抖动着，却发不出一点声音。他抬起头，目光越过弟妹的头顶，看到了站在屋门口、脸色苍白如纸的凌霜。
兄妹二人的目光在空中交汇，千言万语，都化作了无声的泪水和深入骨髓的痛楚。凌风松开弟妹，一步步走到凌霜面前，声音沙哑得厉害：“小霜……妈……妈呢？”
凌霜没有说话，只是侧过身，让哥哥看到了堂屋那个简陋的桌子上，供放着一张黑白色照片——母亲的遗像。
凌风踉跄着扑到桌前，颤抖着手抚摸着母亲的遗像，他再也支撑不住，双膝一软，跪倒在地，额头抵着冰冷的桌面，发出野兽受伤般的、压抑到极致的呜咽。这个在工地上扛水泥、搬砖头都不曾喊过一声累的少年，此刻在至亲的遗骨前，崩溃了。
那一晚，姜家彻夜未眠。破旧的屋子里，只有兄妹四人压抑的哭声和窗外呼啸的北风。悲伤，像浓稠的墨汁，浸透了每一个角落。
第二天清晨，凌