家庭会议的决定，像一块烧红的烙铁，在每个人心上都烫下了深深的印记。悲伤并未远去，但生存的压力，已经不容许他们沉溺其中。接下来的两天，家里的气氛压抑而忙碌。
姜凌风几乎没怎么休息，他沉默地修补了漏风的屋顶，把水缸挑得满满的，又劈好了足够烧半个月的柴火，甚至还去了一趟后山，想碰碰运气看能不能打到点野味给弟妹补补，最终只带回几捆扎实的干柴。他的每一个动作都带着一种近乎赎罪的急切，仿佛想在自己离开前，为这个家筑起最后一道防线。
凌霜则默默地收拾着哥哥的行囊。她把大哥那几件同样破旧但浆洗得干干净净的工装叠好，又偷偷将乡亲们送来、自己一直舍不得吃的几个鸡蛋煮熟，用旧布包好，塞进包袱的最底层。她知道，南方的工地也不是天堂，大哥在那里，吃的苦只会更多。
离别的清晨，又是一个阴冷的日子。灰色的云层低垂，压得人喘不过气来。
凌风背上那个比来时鼓胀了一些的帆布包，站在院门口。他依次摸了摸凌雪和凌宇的头，声音沙哑地叮嘱：“小雪，小宇，在家要听大姐的话，好好读书，不许淘气，知道吗？”
凌雪和凌宇红着眼圈，用力点头，紧紧抓着哥哥的衣角，舍不得放开。
最后，凌风的目光落在凌霜身上。妹妹穿着一件过于宽大的旧棉袄，更显得身形单薄，但那双眼睛里的悲伤已经被一种近乎倔强的平静所取代。他心中一阵酸楚，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句沉重无比的嘱托：“小霜，家里……就交给你了。”
凌霜没有哭，她深吸一口冰冷的空气，挺直了瘦弱的脊梁，迎上哥哥的目光，重重地点头：“哥，你放心。我会的。”
没有更多的告别话语，沉重的氛围让任何言语都显得苍白。凌风最后深深地看了一眼这个破败却承载了他所有牵挂的家，毅然转身，大步走进了弥漫的晨雾里，再也没有回头。
凌霜牵着弟妹，一直站在院门口，直到哥哥的身影彻底消失在村口那条泥泞小路的尽头。寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，更添几分萧瑟。
“姐，哥还会回来吗？”凌宇仰起小脸，带着哭腔问。
凌霜蹲下身，用冰凉的手擦去弟弟脸上的泪痕，声音异常坚定：“会。等姐读出息了，哥就回来了。我们都会好好的。”
回到冰冷的屋里，那股熟悉的、令人窒息的空寂感再次袭来。母亲的遗物还在，哥哥的气息仿佛还未散去，但这个家，确确实实只剩下他们三个未成年的孩子了。