“这个留给你，想我的时候，就摇摇它，我能听到的。”
阿禾把红绳系在自己的手腕上，和系着大亮的草绳并排在一起。他连夜做了个最特别的灯笼，灯笼架是用十二根芦苇扎成的，像个小房子，里面能住下所有的萤火虫。他在灯笼上贴满了丫丫画的小太阳，又在底下缝了个大网兜，里面装满了丫丫最喜欢的野葡萄。
第二天早上，丫丫来告别时，阿禾把这个灯笼送给了她：“城里晚上没有萤火虫，这个灯笼能一直亮着，桃桃也能借着光看书。”丫丫的眼泪掉在灯笼上，晕开了一小片湿痕，但很快被萤火虫的光烘干了。
丫丫走后，阿禾每天还是扎灯笼，只是辫子上的铃铛声变成了手腕上的铃铛声。他把灯笼一个个挂在芦苇荡里，从铺子一直挂到河边，像在铺一条光的路，等着某个系着铃铛的小女孩回来。
冬天来的时候，萤火虫们躲进了最暖和的灯笼里，阿禾在地窖里找出丫丫留下的桂花糕，掰碎了分给它们。大亮趴在阿禾的手心里，翅膀上沾着一点糕渣，光变得柔柔的，像丫丫第一次来的时候，灯笼里的光。
阿禾知道，等明年春天，芦苇长出新的嫩芽，那个穿红肚兜的小女孩一定会回来，她会带着新的蒲公英膜，辫子上的铃铛还会“叮铃叮铃”响，像在说：“你看，我没走丢哦。”而那些挂在芦苇荡里的灯笼，会一直亮着，把路照得暖暖的，等着每一个需要光的人。