在被松针覆盖的山谷里，有一间用空心松树桩做的邮局，屋顶盖着厚厚的松针，门口挂着块木牌，上面用松脂写着“松果邮局——冬天的信，会踩着雪来”。邮局的局长是只戴红围巾的小松鼠松松，他的尾巴比普通松鼠大一圈，既能当扫帚扫雪，又能当毯子裹着取暖，爪子上总沾着松墨——那是写信用的墨水，用松香和炭灰调的，干了之后会发着淡淡的光。
这里寄的信都很特别，信封是用松果鳞片做的，信纸是冬天的第一场雪压成的薄片，写上去的字会随着温度变化：在温暖的地方读，字是暖暖的橘色；在寒冷的地方读，字会变成亮晶晶的银色。松松每天的工作，就是踩着雪橇把这些雪信笺送到收件人手里——给冬眠的熊寄“春天提醒信”，告诉他土里的笋快冒尖了；给南方的雁群寄“雪景明信片”，让它们看看家乡的雪有多厚；最忙的是冬至前后，要给每个小动物寄“暖冬祝福信”，信里裹着晒干的桂花，闻起来香香的。
这天清晨，松松刚把新采的雪信笺摊在松果桌上晾干，邮局的木门就被“咚咚”敲响了，声音轻得像雪花落在屋顶。他打开门，门口站着只浑身雪白的小兔子，耳朵上结着小冰晶，手里紧紧攥着片冻硬的枫叶。“我想寄封信，”小兔子的声音有点抖，不是因为冷，是因为紧张，“寄给住在山那边的兔奶奶，可我不知道她的新地址。”
松松把她拉进邮局，用松枝烤了烤火。邮局里暖和极了，墙角堆着各种形状的松果信封，有的大得能装下整个苹果，有的小得只能塞下一句悄悄话；墙上挂着张地图，是用松针拼的，山谷里的每条小路都标得清清楚楚。“兔奶奶以前住在哪？”松松拿出最小的雪信笺，蘸了点松墨。
小兔子指着地图上一棵画着年轮的松树：“以前住在老松树下，可上个月雪太大，树洞塌了，她就搬走了，临走前说会住在‘能看到三次日出的地方’，我不知道那是哪。”松松想了想，老松鼠爷爷说过，山那边的断崖有个凹处，每天能被太阳照三次——早上一次，中午一次，傍晚太阳落山时，反光还能再照一次。
“我知道地址了，”松松在信封上写“断崖三照处”，又画了个小小的兔子脚印，“雪信笺会自己找到路的，不过你得在信里写点奶奶熟悉的东西，比如她常给你唱的歌，或者你最爱吃的胡萝卜干的味道。”小兔子点点头，用冻红的爪子握住松松递来的羽毛笔，在雪信笺上慢慢写起来。
她写了奶奶做的胡萝卜饼的甜味，写了奶奶讲故事时下巴上的胡须会轻轻抖，还画了个歪歪扭扭的小房子，旁边有两只兔子手拉手。写着写着，她的眼泪滴在雪信笺上，立刻晕开一朵小小的冰晶花。“奶奶看到这个，就知道是我写的了。”小兔子把信折成星星形状，放进松果信封里，信封上还沾了根她从自己尾巴上揪下来的绒毛。
松松把信封放进雪橇后面的保温袋——里面垫着干草，能让雪信笺不化掉，然后给小兔子装了袋烤松子：“路上吃，我送完信回来，给你带奶奶的回信。”小兔子捧着松子，眼睛亮得像雪地里的阳光：“真的吗？她会回信吗？”松松拍拍胸脯：“松果邮局从不会丢信，就算被风雪埋了，雪信笺也会自己钻出来。”
他拉着雪橇出门时，雪下得正紧，雪花落在松枝上，簌簌地响。雪橇是用桦树皮做的，片竹林时，他看到一只小熊猫正坐