在被晨雾吻过的湿地边，有一座用泥炭和蕨类搭成的图书馆。屋顶铺着厚厚的绿苔藓，雨过时会渗出晶莹的水珠，顺着草叶滴在门前的石书上——那是块天然形成的页岩，雨水划过的痕迹像在写“苔藓图书馆——每片叶子都藏着没说完的故事”。图书馆的管理员是只戴圆框草叶眼镜的小青蛙呱呱，他的背是翠绿色的，上面有几颗淡金色的斑点，像溅了几滴阳光，每次整理书时，脚趾缝里总会夹着些苔藓碎，远看像踩着片会动的小绿地。
这里的书从不印在纸上，都写在自然的馈赠里：柳树叶上记着蜻蜓的飞行日记，每片叶子的脉络里都藏着风的路线；河卵石上刻着鱼群的迁徙诗，潮起潮落时会读出不同的韵脚；最珍贵的是藏在空心芦苇里的“月光故事”，只有在满月夜拆开芦苇，才能看到银色的字迹，那是萤火虫们集体写的睡前诗。而呱呱的工作，就是给这些“书”找合适的读者，比如把记着迁徙路线的卵石送给准备远行的蝌蚪，把蜻蜓日记交给刚学会跳的蚂蚱，让每个生灵都能在故事里找到自己的影子。
这天清晨，湿地的雾气还没散，图书馆的蕨类门就被轻轻顶开了，一串湿漉漉的小脚印从门口一直延伸到柜台前。呱呱正用露水擦着那本河卵石书，抬头就看到一只翅膀沾着泥的小麻雀，蹲在柜台上瑟瑟发抖，嘴里叼着半片被风吹破的梧桐叶。“我……我想找本书。”小麻雀的声音细细的，像芦苇杆被风吹出的轻响，翅膀上的泥渍里还夹着几根草屑，显然是从很远的地方飞来的。
呱呱赶紧从抽屉里取出用蒲公英绒毛做的小垫子，让小麻雀站在上面，又端来用荷叶盛的晨露，里面泡了颗野蔷薇蜜做的糖。“要找什么样的故事呀？”他推了推滑到鼻尖的草叶眼镜，镜片上沾着的雾水慢慢凝成小水珠，滴在柳树叶日记上，晕开了一个小小的“风”字。小麻雀喝了口蜜水，翅膀渐渐不抖了，才小声说：“我想找本……关于‘回家’的书。我昨天跟着候鸟群飞，不小心被风吹偏了方向，现在不知道巢在哪了。”
呱呱这才注意到，小麻雀叼来的梧桐叶上，用鸟喙啄着几个歪歪扭扭的印记，像棵歪脖子树。“那是你家附近的树吗？”他指着印记问。小麻雀点点头，眼睛红了：“巢就在树杈上，妈妈每天早上都会在那里给我找虫子吃，可我现在连太阳从哪边升起都忘了。”呱呱轻轻拍了拍他的背，从书架最高层取下一卷卷起来的菖蒲叶——那是“风的地图”，每片叶子的边缘都记着风向的变化，跟着它走，总能找到熟悉的地方。
“你看这里，”呱呱展开菖蒲叶，用沾着露水的手指点着一道浅绿色的纹路，“这是昨天的风向记录，你被吹到东边来了，顺着相反的方向飞，就能看到那棵歪脖子树。”他又从柳树叶日记里抽出一片特别薄的叶子：“这是蜻蜓昨天飞过的路线，上面记着哪里有暖和的气流，能帮你省力。”小麻雀把菖蒲叶和柳树叶小心地夹在梧桐叶里，突然问：“能再找本……关于‘勇气’的书吗？我怕飞得太累，半途就想放弃。”
呱呱笑着从空心芦苇里抽出一卷最短的“月光故事”：“这个给你，里面有萤火虫们写的小诗，说‘翅膀再小，也能追上自己的影子’。天黑时拆开它，月光会照着你飞。”小麻雀用爪子抓紧芦苇卷，突然对着呱呱的背轻轻啄了一下，像是在道谢，然后扑棱棱飞起，翅膀带起的风把