在终年弥漫着薄雾的湿地边缘，有一座用泥炭和芦苇搭成的图书馆。屋顶铺着厚厚的绿色苔藓，雨天才会透出淡青色的光；书架是用空心芦苇捆成的，每根芦苇里都藏着片干花当书签；门口挂着串贝壳风铃，只有带着故事的生灵走过，才会发出“叮咚”的脆响，像水滴落在荷叶上。图书馆的管理员是只穿蓝布小褂的小青蛙呱呱，他的背是深绿色的，上面点缀着淡金色的斑点，像撒了把碎光，每次整理书页时，脚蹼总会沾些湿润的苔藓——那是从书架上蹭下来的。
这里的书从不写在纸上，只记在“会呼吸的页”上：候鸟的羽毛记录迁徙的路，每根羽管里都藏着不同纬度的风；古树的年轮薄片记着森林的往事，圈圈纹路里能读出哪年的雪下得最厚；最特别的是晨露凝成的水晶书，太阳出来前能看到昨夜的梦，太阳升起后就变成透明的雾，藏进芦苇丛里。而呱呱的工作，是把这些散落在湿地的故事收集起来，用晨露当墨水，写进苔藓封面的书里，再根据故事的颜色，放进不同的芦苇书架——暖黄色的是开心的故事，浅蓝色的是安静的故事，带着点潮湿绿意的，是那些没说完的、需要慢慢等的故事。
这天清晨，薄雾还没散，贝壳风铃就“叮咚”响了，声音轻得像蚊子哼。呱呱正用荷叶擦去水晶书上的水汽，抬头看见一只翅膀沾着泥的小蜻蜓，停在门口的芦苇秆上，触须抖个不停。“我……我想存个故事。”小蜻蜓的声音细得像蛛丝，翅膀上的纹路被泥糊住了，看不清原来的颜色。
呱呱赶紧跳过去，用晨露沾湿的软毛刷，轻轻刷掉她翅膀上的泥。“什么样的故事呀？”他递过一片卷成杯状的荷叶，里面盛着露水，“先喝点水，润润嗓子。”小蜻蜓喝了口露水，翅膀慢慢舒展开，露出上面淡紫色的花纹，像撒了层薰衣草粉。“是关于一朵花的故事，”她的触须弯了弯，“我昨天在水洼边看到朵快谢的睡莲花，她说想记住自己盛开的样子，可现在花瓣都卷起来了。”
呱呱从书架上抽出本苔藓书，封面是嫩绿色的，还带着点水珠。“你说，我来写，”他用尾尖沾着露水当笔，“睡莲花盛开的时候是什么样的？”小蜻蜓的翅膀颤了颤，像是在回忆：“她的花瓣是粉白色的，像浸了牛奶的云，花心是鹅黄色的，有只小甲虫总在上面打盹，说她的花瓣比棉花还软。”
露水笔在书页上划过，留下淡绿色的字迹，写着写着，书页上突然浮现出朵小小的睡莲花影，随着小蜻蜓的描述慢慢绽放，连花心小甲虫的触角都看得清清楚楚。“等她明天来看，就能想起自己最美的样子了，”呱呱把书放进标着“等待”的芦苇架，“睡莲花谢了会结果，等果子熟了，说不定还能长出新的故事呢。”小蜻蜓的翅膀亮了起来，紫色花纹在晨光里闪着光：“我能每天来看看她吗？就站在书架旁边，不碰她。”
呱呱笑着点头，给她指了指窗边的芦苇丛：“那里能晒到最早的太阳，你可以停在那儿等。”小蜻蜓谢过他，翅膀一振，停在了窗边的芦苇上，像枚紫色的小书签。
上午时，贝壳风铃又响了，这次的声音沉甸甸的，像石头掉在水里。门口走来一只背着蜗牛壳的小蜗牛，壳上的螺旋纹里卡着片枯叶。“我想找个故事，”小蜗牛的声音慢吞吞的，爬过的地方留下条亮晶晶的痕，“我奶奶以前说，她年轻的时候，见过会发光的萤火虫群