自那日柳树下埋下第一封信后，那棵老柳树便成了沈言在现代世界最重要的精神锚点。
他几乎每天都会抽时间过来，有时是清晨带着露水，有时是傍晚披着霞光。
他不再仅仅书写对萧彻的思念和叮嘱。
他开始絮絮叨叨地记录下生活的琐碎，仿佛真的在给远方的爱人写着一封封家书。
他用马克笔在厚厚的牛皮纸上写下：「今日去见了云珠姐姐的父母，他们很好，虽悲伤但很坚强。
我替你和她送了份心意，望他们晚年安康。
」写到这里，他笔尖顿了顿，想起苏云父亲推拒时眼眶红的样子，心里一阵酸涩，又补充道：「若你见到云珠姐姐，告诉她，她的牵挂，我已送达。
她父母身体尚可，勿念。
」
他还写：「我院子里的薄荷长势很好，摘了一些给妈妈泡水喝，她说很提神。
你若在，定也会喜欢这清凉的味道。
」甚至还会写：「路上看到一只狸花猫，胖乎乎的，趴在墙头晒太阳，神态倨傲，倒有几分像你生气时的模样。
」
这些信件，有的长，有的短，都被他仔细折好，虔诚地埋入柳树下的泥土里。
他并不知道这些信是否真的能跨越时空的阻隔，抵达萧彻手中。
第一封信的成功像是一个无法复制的奇迹，后续再无任何回应。
但他依旧固执地写着，埋着。
这成了他的一种仪式，一种倾诉，一种对抗无边思念和不确定性的方式。
仿佛只要这样写下去，埋下去，那条连接两个世界的微弱丝线就不会彻底断裂。
然而，这种沉浸在另一个世界的行为，不可避免地在他日常的言行举止中留下了痕迹。
他偶尔会望着某处出神，眼神悠远，仿佛透过空气看到了别的什么。
坐的时候，背脊会不自觉地挺得笔直，带着一种久居上位的仪态，与现代社会常见的慵懒随意格格不入。
有时不经意间，会冒出一两个文绉绉的词汇，或是带点古韵的句式，说完自己先是一愣。
这些细微的变化，或许外人不易察觉，但日夜相对的沈母却看得清清楚楚。
她的心每天都悬着。
儿子确实不再提去医院的事，也按时吃饭睡觉，表面上看是在好好生活。
可他身上那种挥之不去的忧郁，那种与周围环境隐隐的疏离感，以及这些突如其来的、“不像他”
的小习惯，都让沈母感到深深的不安。
这天傍晚，她又看到沈言独自坐在柳树下，望着远处呆，侧影在夕阳下拉得长长的，显得格外孤寂。
沈母犹豫了一下，最终还是走了过去，轻轻坐在他身边。
“言言，”
她声音温柔，带着小心翼翼的试探，“又在想……那个地方的事吗？”
沈言回过神，看到母亲眼中的担忧，心里一软，伸手握住了母亲略显粗糙的手。
温暖的热度从母亲的手心传来，是他在这个世界切实的牵挂。
“妈，”
他笑了笑，笑容里有些疲惫，却异常坚定，“我不是在想那个‘地方’，我是在想一个人。
他叫萧彻，是我的夫君。