，他手一软，那张薄薄的纸，轻飘飘地落在了地上。
玉碎？
冈村宁次……切腹？
两个甲种师团！
帝国在华北方面军的基石！
就这么……没了？
“胡说八道！”
一名脾气火爆的师团长，一个箭步冲过去，从地上抓起电文。
他看完，整个人像是被瞬间抽干了血液，嘴里只剩下无意识的喃喃自语。
“假的……这一定是重庆方面的阴谋……”
“两个甲种师团！
坂垣和土肥原的底子！
追击一群溃兵，怎么可能被全歼？冈村宁次是疯了吗？！”
死寂的会议室，如同一锅滚油里被泼进了一瓢冷水，瞬间炸裂！
“冈村宁次这个蠢货！
他葬送了帝国的精锐！
他是陆军的千古罪人！”
“情报部门都是猪吗？！
前线那些军官，难道连敌人的实力都看不清？！”
“查！
必须查！
我不相信这是真的！”
怒骂，咆哮，歇斯底里的质疑，将官们苦心经营的威严和体面，在这一刻碎得满地都是。
杉山元站在混乱的中心，一动不动。
他的目光死死盯着地图。
黑风谷。
那个他之前从未留意过的小小地名，此刻像一个深不见底的黑色漩涡，正狞笑着，要将整个大日本帝国都拖进去。
消息，终究是包不住火的。
当那份电文被呈递到皇居，裕仁天皇的面前时，吹上御所内连风都停了。
裕仁放下手中的海洋生物图鉴，接过电文。
他看完，脸上依旧是那副波澜不惊的学者表情。
他只是静静地，将那张纸放在桌上。
然后，他抬起头，那双隐藏在眼镜片后的眼睛里，没有愤怒，只有一种能将人骨髓都冻结的、纯粹的冰冷。
他问：
“谁来给朕解释一下。”
“什么叫‘玉碎’？”
被紧急召见而来的杉山元等人，齐刷刷跪伏在地，额头死死贴着冰凉的榻榻米，连呼吸都停滞了。
“两个师团，帝国最优秀的甲种师团，在华北的土地上，追击一群衣衫褴褛的土匪。”
裕仁的声音很轻，却让每一个字都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进所有人的后心。
“然后，他们就像待宰的羔羊，被屠杀了。”
“朕的方面军司令官，帝国的‘名将之花’，用切腹，为这场滑稽的闹剧画上了句号。”
他缓缓起身，走到跪伏的杉山元面前，居高临下地看着他花白的头顶。
“杉山，你告诉朕，为什么？”
“为什么帝国的勇士，会死得如此……屈辱？”
杉山元浑身剧烈地颤抖，汗水瞬间浸透了后背。
他张着嘴，却一个字也说不出来。
他能说什么？
说冈村宁次无能？
不。
他比谁都清楚，问题，不出在这里。
……
参谋本部，会议室内的咆哮已经变成了夹杂着恐惧的嘶吼。
他们无论如何也推