东京，市谷台，陆军参谋本部。
杉山元元帅手中的红色铅笔，像一把迟钝的手术刀，在巨大的东亚地图上划下一道刺眼的痕迹。
他有些不耐烦。
会议室里，将官们吐出的烟圈和初夏的阳光搅和在一起，让空气显得油腻而混浊。
今天的议题，是如何从华北方面军再榨出一个师团，投入到亟需兵力的南方战线。
在他们这些帝国中枢的大人物眼中，华北早已是一潭死水。
冈村宁次那个“囚笼政策”
，虽没能根除蚁患，却也算把局面稳住了。
一群泥腿子，还能翻天不成？
“与其抽调陆军，不如将第三飞行团的轰炸机调往南方，空中优势的价值远大于一个步兵师团。”
一名戴着眼镜的航空兵少将正唾沫横飞。
杉山元眉头紧锁，正欲开口反驳。
砰——！
会议室那扇厚重的橡木门，被一股巨力从外面撞开。
一个人影连滚带爬地闯了进来。
那是一名年轻的通讯参谋，军服的领扣崩开，帽子不翼而飞，一只脚穿着军靴，另一只脚只剩下被血和泥浸透的袜子。
他手里攥着一份电文，纸张被冷汗浸得软，扭曲得不成样子。
“无礼！”
一名作战课的大佐厉声呵斥，唾沫星子都喷了出来。
但那名参谋仿佛彻底聋了，眼中只剩下地图前的杉山元。
他踉跄着冲过去，喉咙里挤出的声音已经完全变调，尖锐得像是被撕裂的金属。
“总长阁下！
最高密级！
太原……急电！”
杉山元脸上掠过一丝厌恶。
天还能塌下来？
他一把夺过那份电文，展开。
只一眼。
杉山元那只握着红色铅笔的手，停在了半空。
室内所有的争吵、交谈、呼吸声，都在这一瞬间被抽空了。
所有人的目光，都死死钉在参谋总长那张脸上。
他们看到，杉山元脸颊上老年人特有的红润，正以肉眼可见的度褪去，化为一种蜡质的灰白。
沙……沙沙……
那是电文纸在他指间颤抖的声音。
在这片死寂中，这声音清晰得让人耳膜刺痛。
杉山元手中的红色铅笔，在他自己都未察觉的巨力下，无声地，被碾成了红色的木屑与粉末。
“总长……阁下？”
作战课长鼓起勇气，试探着问了一句。
杉山元没有回答。
他用一种近乎生锈的、极其僵硬的动作，缓缓抬头，空洞的目光扫过一张张茫然又惶恐的脸。
他的嘴唇蠕动着，却不出一个完整的音节。
最后，他像是甩掉一块烙铁般，将那张纸递给了身边的陆军次长。
次长疑惑地接过，低头。
电文很短。
短得像一句墓志铭。
【华北方面军第一军主力，于黑风谷全军玉碎。
】
【方面军司令官冈村宁次大将，为谢天皇天恩，已于司令部切腹。
】
轰！
次长的脑子里一片空白