角尚未褪尽的霜痕，只是那霜痕下的神色，却没了昨日破屋里的挣扎，只剩一片被酒意泡软的麻木。
酒醉的何栗思绪飞回先前被困时的场景：金营的帐篷，原是给寻常兵卒住的，毛毡上满是破洞，寒风从缝隙里钻进来，呜呜咽咽像鬼哭。
帐中央支着盏油灯，灯芯比金营辕门外的草茎还细，昏黄的光裹着寒气，在帐壁上投下何栗孤零零的影子。
他仍穿着那件藏青官袍，只是袍角被帐篷里的冻土磨出了毛边，袖口沾着些说不清是雪渍还是泥污的痕迹。
先前在汴梁破屋中攥紧黄绫的手，此刻正捏着半截秃笔——想来是从哪个被掳的文人行囊里寻来的，笔杆裂了道缝，用麻线草草缠了几圈，握在手里硌得指节生疼。
帐外传来金兵巡逻的脚步声，铁靴踏在冻硬的地上，作响，每一声都像敲在他心上。
何栗往油灯前凑了凑，想借点暖意，却见灯芯爆出个火星，映得他鬓角的白愈分明。
他喉头动了动，像是要咳，却又硬生生憋了回去，只伸手去够砚台。
砚台是块普通的青石，里面的墨汁冻了层薄冰。
他呵了口热气在上面，白气刚散开就被帐内的寒风卷走，冰碴子却只化了星星点点。
他也不急，就用那半截秃笔在冰上慢慢刮，刮得响，倒比帐外的风声还清晰些。
刮了半晌，总算有了些融开的墨汁。
他提起笔，手腕却微微颤——不是冻的，是心里那股子说不清道不明的滋味在翻涌。
国家灭，二帝被扣的屈辱，此刻在这金营帐篷里，竟化成了些更沉的东西，像压在胸口的冻土，喘不过气来。
他低头看向铺在膝头的纸片，原是张金兵用过的草料账，背面还算干净，被他抚平了，边角却仍卷着，像只受了伤的鸟翅。
笔尖蘸了墨，悬在纸上，半天没落下。
帐外的风忽然紧了，吹得帐篷一响，油灯的光猛地暗下去，差点灭了。
何栗下意识地护住灯盏，待光重新亮起来，他望着帐壁上自己晃动的影子，忽然手腕一沉。
字先落，墨汁在糙纸上洇得有些散，像个没说完的叹息。
他顿了顿，笔尖再动，字又续上，两个字并排着，像一对相望的眼睛，望穿了这帐篷，望回了汴梁的宫墙，望回了那些还没被风雪压垮的日子。
念念通前劫——写到字时，他指节猛地收紧，笔杆上的麻线勒进肉里，留下道红痕。
墨汁在纸上凝了凝，才缓缓晕开，像滴在冻土上的血。
他停了停，侧耳听了听帐外，金兵的脚步声远了些。
再落笔时，笔尖稳了些。
依依返旧魂，这几个字写得轻，墨色也淡，像是怕惊扰了什么。
写完字的最后一笔，他忽然想起年少时在太学里，与同窗论及汉唐风骨，那时的笔锋何等酣畅，哪像此刻，连个字都写得这般滞涩。
油灯的光又暗了暗，灯油快尽了。
何栗抬头望了眼帐顶的破洞，能看见外面铅灰色的天，像块巨大的石头压在头顶。
他深吸口气，笔锋忽然转硬。
人生会有死——这五个字写得极快，墨色也重，几乎要将纸片戳破。
写完字，他停了笔，目光落在那字上，