班，晚上考研班
北京体育大学2025级体育管理硕士（非全日制）招生简章发布，初试科目：①101思想政治理论 ②204英语（二） ③346体育综合 ④806管理学基础。其中，体育综合涵盖运动生理学和运动训练学，这让叶安诺想起了国家队的体能训练课，只是现在需要从理论角度重新理解那些曾经的实践。
叶安诺把复习阵地分成两个时空：
1. 白天——海淀区体育局裁判培训班
她永远坐第一排，马尾辫从帽檐里翘出来，格外显眼。老师讲到"副裁判员手势12式"时，她突然举手："能不能用建筑力学解释球台三角区站位？"这个跨界的问题让老师愣了一下，但很快露出了赞赏的笑容。于是黑板上出现了受力分析图，将球台的三个顶点连接成三角形，分析不同站位的优势和劣势。老师讲完后，在她的课堂表现册上打了满分。
课间休息时，其他学员围过来请教问题。有人好奇地问："叶老师，您以前是专业运动员吧？对规则的理解太透彻了。"叶安诺笑了笑，不置可否。对她而言，运动员的经历是宝贵的财富，但现在，她更希望被认可的是作为裁判的专业素养。
2. 夜晚——北体大网课 + 国家队训练局自习室
她把训练局里的"银球博物馆"玻璃柜改成移动书架，《管理学原理》旁边是父亲用3D打印出的"巴黎埃菲尔铁塔"模型。这个模型是父亲生前完成的最后一件作品，塔身上刻着一行小字："女儿的每一步，都有我的陪伴。"
凌晨1:30，保安大叔巡楼时，总能看见自习室里还亮着一盏灯。叶安诺正对着电脑屏幕大声念英语单词，带着浓浓的青岛口音："stakeholder——'死得扣'——利益相关者！"她把复杂的专业术语拆解成谐音梗，这种记忆方法虽然有些笨拙，却很有效。
有一次，保安大叔忍不住敲门进来，递上一杯热牛奶："小叶啊，别太累了。你看你这黑眼圈，比熊猫还重。"叶安诺接过牛奶，连声道谢。她知道，自己不是一个人在战斗，身边有太多人在默默支持着她。
四、实战：第一次把口哨含在嘴里
2024年9月21日，北京市青少年锦标赛女团决赛在燕山体育运动中心举行。这是叶安诺第一次以副裁判长助理的身份参与市级赛事，主要负责协助裁判长做好球拍检测、裁判任务分配以及赛场各区域的管理。
早上7点，叶安诺就到达了赛场。她穿上崭新的裁判服，胸前别着白色的裁判胸牌，把一直戴在手腕上的蓝色手绳小心翼翼地放进包里。这一刻，她感觉自己完成了从运动员到裁判员的蜕变。
赛前会议上，裁判长详细布置了当天的任务和注意事项。叶安诺认真地做着笔记，时不时抬头询问细节。当提到女团决赛的裁判安排时，她主动请缨担任副裁判员："我想试试临场执裁，您看可以吗？"
裁判长有些意外，但还是点了点头："好啊，正好让我们见识一下世界冠军的判罚水平。"
下午2点，女团决赛正式开始。叶安诺站在副裁判椅上，手里紧紧攥着口哨。比赛进行得十分激烈，双方比分交替上升。到了关键的决胜局，比分来到10