:9，甲方领先一分。
甲方的小队员发球，球擦网后落在乙方底线。全场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在叶安诺身上。她深吸一口气，回想起培训班上学到的规则：当发球员发出的球在越过或绕过球网装置时触及球网装置，此后成为合法发球，应判重发球。
她做出"let"的手势，清晰地喊道："重发球！"
看台上一阵骚动，有些观众对这个判罚表示不满。就在这时，叶安诺看到国家队的几个师弟在观众席上冲她竖大拇指。那一刻，她忽然明白：原来哨音也可以像弧圈球一样划破空气，传递出力量和自信。
比赛结束后，输掉比赛的乙方教练找到叶安诺，语气有些激动："叶裁判，最后那个球明明是我们得分，你怎么能判重发呢？"
叶安诺平静地解释道："根据ITTF规则，发球擦网后落在对方台面属于合法发球，应该重发。如果您有异议，可以申请观看回放。"她的专业和冷静让对方的情绪渐渐平复下来。
离开赛场时，天色已经暗了下来。叶安诺掏出手机，看到母亲发来的微信："宝贝，今天表现怎么样？妈妈为你骄傲！"她笑着回复："还行，就是哨子吹得嘴有点酸。"
五、裂缝：母亲手术与研考冲刺撞车
2025年1月3日，朝阳区"迎新杯"团体赛结束当晚，叶安诺接到了医院的电话，通知母亲苏瑶需要进行甲状腺癌术后第一次复查。这个消息像一块巨石压在她的心头，让她瞬间喘不过气来。
她赶到医院时，母亲已经换好了检查服，正坐在走廊的椅子上等待。叶安诺走上前，轻轻握住母亲的手："妈，别怕，我陪着你。"
苏瑶挤出一个笑容："傻孩子，妈这不是好好的吗？倒是你，刚忙完比赛就赶过来，累坏了吧？"
在等待检查结果的间隙，叶安诺拿出复习资料，靠在墙上默默背诵管理学原理。但她的心思根本无法集中，眼前不断闪过母亲手术时的情景。
CT室的灯终于灭了，医生走出来，脸上带着欣慰的笑容："苏女士，复查结果很好，没有发现异常。"叶安诺悬着的心终于落了下来，她扶着母亲走出CT室，在走廊里把蓝色手绳拆下一股，小心翼翼地缠在母亲手腕上："以后咱俩共用一条命。"
苏瑶看着手腕上的蓝色手绳，眼眶湿润了："好，妈等着看你成为最棒的裁判员。"
距离考研初试还有一周时，叶安诺突然发起高烧，体温达到39℃。她不得不去医院打吊瓶，为了不耽误复习，她把输液地点选在了考场附近的一家诊所。
坐在诊所的长椅上，她一边打吊瓶，一边翻看政治复习资料。护士看到后，忍不住劝道："姑娘，身体要紧啊，别这么拼了。"叶安诺笑了笑："没事，我年轻，扛得住。"
考试当天，叶安诺拖着还没完全康复的身体走进考场。当看到最后一道政治大题"体育强国"时，她忽然想起了自己这半年来的经历。她提笔写下：
"……当运动员、裁判员、管理者三种身份集于一身，体育就不再只是荣誉，而是一种可持续的社会结构力。它能够凝聚人心，促进社会和谐，推动国家发展。在赛场上，每一个公平公正的判罚，