“hagi，”白木侧着脸，脸颊被食物撑起一个可爱的弧度，“k~是这样吗？”
“普通人会为了什么人舍生忘死？”百崎的声音突然惊雷般炸响。
塑料椅发出刺耳的摩擦声。萩原猛地起身，咖啡罐滚落在地，褐色的液体蜿蜒成扭曲的溪流。他看见倒影里二十岁的自己跨坐在机车上，白木攥着他后腰衣摆的手，骨节发白。
“hagi，太快了！！”白木的声音被风吹散，温热的吐息扫过自己后颈时激起细微的战栗。
手术室大门滑动打开的声音刺穿耳膜。萩原的瞳孔里倒映着推拉门滑轨上凝结的血珠，那抹暗红突然幻化成毕业最后一天的夕阳。
他看见二十岁的白木在熙攘人群中回头，灰蓝色清透的瞳孔里映出十月末的最后一道彩虹。
“患者生命体征稳定了。”
医生的声音像是从水底传来，松田踉跄撞到金属门框的声响惊碎了记忆。萩原僵立在咖啡渍蜿蜒的阴影里。
“松田先生你可以进去看看他。”护士话音未落，卷发警官已经消失在厚重的生死之门。
萩原的指尖触到冰凉的墙面。
晚了一步。
百崎看他悲伤的表情，还想再说些什么，手术室的门被打开了。
麻醉师游魂一样飘了出来。
主治大夫看见百崎柚子正好在门口，就顺便交代道：“病人体内细胞膜的电位差几乎是正常人的很多倍！极易引发癫痫和心脏问题。一定要小心。”
百崎点头和手术护士一起推着白木，朝ICU跑去。
松田阵平紧随其后扶着移动床跟着跑。