初冬已入，蓝雾，流苏，不复花开斗艳的盛况，均变成了光架子，承受着即将到来的寒意。
天气渐冷，人也缩在了屋里，不愿外出受寒。需过几日，冬至大寒了，人冷不住了，便会聚集到这里来喝热酒，那时也才是枯桥赚钱的好时机。
一直是靠窗的位子，尽收眼底的，也是枯枝了。只是那人，将漠山搜遍了五次，也没有丝毫痕迹。该有人陪她一起渡过难关的，只是她，到底去哪儿了？
“二爷定了阡城，收回了漠山，真是可喜可贺啊。一直留着的心愿，也该解脱得差不多了。”高山风道，万户伶侯收回了思绪。
道：“明日便启程往漠山去，恰能赶到下雪，有些年没能看那边的大雪了。”说着也喝尽了剩下的半杯酒。
“漠山下雪时最是冷了，需穿厚了去。”高山风轻道，顺过酒壶，替他满了一杯。
“漠山天祭，也说庆功宴，那边总会打点好一切的，有淘沙一同去。”
这酒香浓烈，却喝也喝不晕人。万户伶侯看着手里的酒，倒也能深深浅浅倒影出点儿人样。自己的样子，早已记不清是怎样的了，不知她，是不是和五年前一样？
漠淘沙见万户伶侯喝上了头，倒了杯茶推过去，“你伤未完全好，酒要少喝。”
“早知道，还是我一个人来就好，落个清净。”嘴上不服，但也轻轻放下那杯酒，拿了那杯茶。
“好歹是个涯主，身体都不会顾。”
“什么主？若真承认，怎还麻烦办什么祭告诉他人说认了。”什么祭天仪式，庆功宴的。他万户伶侯还得提防着遭人暗算，若不是还没有她的消息，他才不会答应。
万户伶侯喝了口茶，倒是解了些酒腻。幽幽看上漠淘沙铁面铮铮的脸，这些年，他倒是穿得更旧了。
“不是有你替我顾着么？”
……
昏昏醉醉的，万户伶侯去跟她告别。每次都是，要告诉她一声的。如果她在，他一定最听她的话。她说不许去，他便再也不去了。
舒缓升起的小山坡，立着写满旧意的石碑。立在一株巨大流苏树下，风来雨来都能护着。
坡上长满的枯萎的草，五月一来，会开满深紫色的花，如自由飞翔的蝶，鸢鸟。
“生来有个贵姓就是贵种了，到头，不连我个怪物都及不上。”
“你守护不了她了，该换我试试了。”
“她，死了。早早丢野外去了，连个坟头都未砌得，可怜。”
“人家活着死前声声念叨着求救命的师哥，怕……不是你吧。”
“是你亲手把她抛弃的，日后，可别是真忘了……再来怪我。”
“花儿日后跟着我，我的命多长，我护你多长。”
万户伶侯轻轻一笑，单膝蹲在那块没有名字的石头前。伸出手抚摸着墓碑，仿佛抚摸心爱女子的脸般温柔。不喜不悲。不痒不痛。
碑上布满的青黑色的青苔，失够了水分，缩得一团一团的，刺啦啦划着手心。
“需外出几日，归还了，我第一，就来告诉你。”远处夕阳缓缓降落，染红一片……