号和冰冷的数值，像这样直白地将“异能”与具体的人、具体的物品联系起来，还是第一次。
他掀开第一张照片，露出
这张照片的背景同样是间病房，门牌号是“407”。病房里比302更凌乱些，床上堆着几件看不出原色的旧衣服，最上面是一件沾着尘土的深色长袍，领口和袖口绣着暗金色的纹样，像是某种古代服饰。照片的批注更简短，只有四个字：“郑士彪，时空，钥匙2。”
“时间”与“时空”，“钥匙1”与“钥匙2”。
周砚盯着这两行字看了很久，直到台灯的光晕在他眼底烙出两个模糊的光斑。他试图用逻辑去拆解这些信息——这更像是一个谜题，而他擅长解谜题。他调出了自己数据库里所有关于“青山精神病院”的公开信息，包括近五年的病人名单、探视记录、医护人员变动表……数据像潮水般涌来，在他的大脑里构建出一张无形的网。
陆辰，男，三十一岁，三年前被送入青山精神病院，诊断结果为“妄想型精神分裂症”，症状表现为声称自己能“看见过去的碎片”，并多次试图破坏医院的钟表。
郑士彪，男，四十八岁，五年前入院，诊断结果为“重度精神障碍伴随暴力倾向”，据护工记录，他时常穿着一件不知从哪弄来的旧长袍，对着墙壁喃喃自语，说的话里总带着“门”“通道”“坐标”之类的词。
两个被贴上“精神病患”标签的人，却被这本书定义为拥有“异能”的“钥匙”。
周砚的目光移到书的最后一页。那里没有照片，只有一行用红笔写的字，字迹凌厉，像是用尽了力气刻上去的：“找他们，答案在他们的记忆里。”
答案？什么答案？
是关于这两枚“钥匙”的用途？还是关于这本神秘出现的书？或者，是关于他自己？
周砚的手指在书页上停顿了片刻。他想起自己这三年来反复出现的梦魇——梦里总是一片灰蒙蒙的雾，雾里有个模糊的身影在对他说话，声音像是隔着厚厚的玻璃，怎么也听不真切。每次醒来，他的太阳穴都会突突地跳，心脏像被一只无形的手攥紧，留下一种难以言喻的空洞感。他一直以为是工作压力过大导致的神经衰弱，但这本书的出现，让他第一次产生了怀疑。
也许，他需要找到这个答案。
雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝，斜斜地织在空中。周砚合上书，重新塞回口袋，指尖依然能感受到那两张照片的硬度。他看了眼手表，下午三点十五分。
根据他的分析，青山精神病院的护工换班时间是下午三点到三点半，这段时间内，病房区的监控会有三分钟的切换空档，而302病房的陆辰在这个时间段情绪最为稳定，407的郑士彪则通常在午睡后处于相对平静的状态——这是他用过去六个月的护工日志和监控记录推算出的结果，误差率不超过百分之三。
时机到了。
周砚拉了拉风衣的领口，迈步走出公交站台。雨水落在他的头发上，瞬间洇开一小片深色。他没有打伞，径直朝着精神病院的大门走去。
医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，中间用铁链锁着，只留了一个供人通行的侧门。侧门旁边是间狭小的保安室，窗