这样的日子，不知道过了多少天。
时间在这里像被冻住的湖面，外头风雪日复一日，却再也掀不起浪花。
我们每个人都在按部就班地忙碌着，从起床到熄灯，从煮汤到搬运，从整理物资到巡检临时营地，动作熟练得近乎本能。
一开始大家还会抱怨几句，说什么“这是训练吗”
“我们算哪门子的后勤”
，后来连抱怨都省了。
声音被寒风磨平，表情被蒸汽和疲惫抹去，整个人都成了这片营地的一部分。
我也一样。
早晨醒来，穿上那身被火光烘得半干的外衣，照例去锅边添料、清点补给。
阡陌会在我身后默默跟着，熟练地整理器具，把冻得硬的汤勺泡在温水中软化，再把药材分门别类放进小箱。
机甲系的那位则负责搬运重物，他的表情始终没什么变化，像一台调整良好的机器，连呼吸都规律得近乎整齐。
夜幕降临的时候，我们就各自蜷缩在睡袋里。
风吹动帐篷布的声音，和远处军械车启动的低鸣混在一起，成了永不停歇的背景音。
有时候我会睁开眼，看见帐篷顶微微晃动的阴影，火光从外面照进来，映出淡淡的橙色线条。
那一刻我甚至会恍惚，仿佛这一切从未改变过，从来如此。
我们煮着汤，修着设备，处理着后勤事务，偶尔被调去搬尸体或清理残骸。
日子被无数重复的动作揉碎、碾平，直到失去形状。
阡陌也变了。
他不再多话，也不再像之前那样露出羞涩的笑，只是偶尔在夜里递给我一杯还冒着热气的水，或者轻声提醒：“你今天还没吃东西。”
那声音温和，却像从很远的地方传来。
有一次我照镜子，看见自己，差点认不出来。
脸色被风雪刮得白，唇角干裂，眼神空无波澜。
那一瞬间，我意识到——我也正在变成这营地的一部分，变成那些忙碌、沉默、无名的身影之一。
风依旧在吹，锅里的汤依旧在咕噜作响。
没有人知道时间过去了多久，也没人再去问。
一切都在运转，规律得近乎温柔——
温柔到让人忘了自己。
那声压抑的哭声，是在深夜最安静的时刻传来的。
帐篷外的风被雪压得低沉，吹得绳索吱呀作响，而那一声哭——像是藏在这些声音底下的一道裂缝，从缝隙里渗出，模糊、闷痛，却异常清晰。
我睁开眼，四周昏暗，只有取暖炉的红光在一闪一灭。
那种压抑的哭腔混着呼吸，被硬生生堵在喉咙里，带着窒息的气音。
听不出是谁，只能感觉到那份想要极力压制的情绪。
我支起身体，想看清外头，却现帐篷的影子在晃。
风吹起一角，微弱的雪光照了进来，落在阡陌的睡袋上。
他没有动。
机甲系的那位也睡得死沉，呼吸均匀。
那哭声从另一顶帐篷的方向传来，却被风一阵阵切断，忽远忽近，像漂浮在风雪之间的幻听。
我屏住呼吸听了一会儿。
那哭声变成了低低的呜咽，似乎有人在咬着布、或者手背，死