窗外的雪粒簌簌落在老式窗棂上，结成细碎的冰花。琪亚娜站在木门前，指尖触到的指纹门把手覆着一层薄霜，寒气顺着指骨往上爬，让她下意识缩了缩手。记忆里的阳光明媚早已被冬雪覆盖，而门内传来的拖沓脚步声，像老旧座钟的钟摆，在寂静的午后敲出迟缓的节奏。
“吱呀——”门被从里面推开一条缝，时云的脸探出来，银发上沾着几片雪花，像撒了把碎银。“快进来快进来，雪下大了。”时云的声音比记忆中更沙哑，像被砂纸磨过的木头，却依旧透着暖意，此刻时云身上那件深紫色的羽绒背心显得格外蓬松，衬得她巴掌大的脸愈发瘦小，眼角的皱纹深如刀刻，笑起来时却像盛着半杯温酒。
客厅里开着暖炉，混合着炖肉香气和旧书本的味道扑面而来。蓝白格子沙发套换成了厚实的驼色毛绒毯，茶几上的绿萝早已换成了水仙，瓷盆里的蒜头抽出翠绿的芽。墙上的全家福旁又添了新照片：时云和布洛妮娅在雪地里堆雪人，两人都戴着红围巾，布洛妮娅手里还握着胡萝卜鼻子；另一张是去年夏天拍的，她们坐在院子里的老葡萄架下，布洛妮娅正给时云编手链，阳光透过叶隙落在她们银白的发间，竟看不出几根白发——琪亚娜记得，那时布洛妮娅得意地说，自己发现了“永葆发量”的秘诀，其实是偷偷让琪亚娜买的染发剂。
“布洛妮娅呢？”琪亚娜跺掉鞋底的雪，目光扫过客厅。角落里的轮椅积了层薄灰，旁边放着副拐杖，却靠得整整齐齐。
“在厨房呢，”时云接过她的羽绒服，挂在门边的衣架上，手指关节依旧细弱，却不颤抖了，“说要给你露一手新学的啤酒鸭，从早上就在那儿忙活，拦都拦不住。”她转身时，琪亚娜注意到她后腰别着个护腰，走路时却挺直了脊背，像棵被雪压弯却不肯折的松树。
穿过走廊时，琪亚娜的脚步顿在一面新挂的照片墙前。那是用 poroid 拍的即时成像照片，记录着近十年的时光：时云在康复训练室里举着哑铃，布洛妮娅在旁边比耶；两人穿着同款运动服在公园晨练，头发被风吹得飞扬；甚至还有一张是她们在路边摊吃烤红薯，布洛妮娅脸上沾着糖渍，时云笑得前仰后合，照片里的她们，虽然眼角皱纹深刻，腰背却意外挺直，银白的头发茂密得能扎起小揪，完全不像七八十岁的老人。
厨房传来“滋啦”的油炸声和布洛妮娅的哼唱，调子跑了老远，却透着股自得其乐的劲儿。琪亚娜靠在门框上，看着那个熟悉的背影。布洛妮娅穿着件印着卡通猫的围裙，头发用彩色