发绳扎成马尾，白的发丝在暖炉的光线下泛着珍珠光泽，发量惊人地厚实，甚至能看到几缕倔强的银发。她正站在灶台前，利落地翻炒着锅里的鸭肉，动作虽不如年轻时敏捷，却透着股稳当劲儿，脊背挺得笔直，完全没有佝偻了。
“布洛妮娅。”琪亚娜轻轻喊了一声。
布洛妮娅回过头，眼睛亮得惊人，像落进了两颗灰宝石。“琪亚娜！你可算来了，快尝尝这鸭肉，我加了你最喜欢的笋干。”她放下锅铲，转身时脚步稳健，完全没有当年被防滑垫绊倒的蹒跚。琪亚娜迎上去想扶她，却被她挥手挡开：“别把我当老古董，我现在能一口气爬三楼呢。”
餐桌上摆着四菜一汤：啤酒鸭炖得色泽红亮，笋干吸饱了肉汁；清蒸鲈鱼铺着翠绿的葱丝，鱼肉雪白；蒜蓉西兰花切得大块，嚼起来“咔嚓”响；还有一盆奶白的豆腐鲫鱼汤。琪亚娜刚坐下，就看到布洛妮娅利落地给时云盛汤，手稳得像年轻时修理东西，时云则夹起一块鸭腿，仔细剔掉骨头，放进布洛妮娅的碗里，两人动作熟稔得像齿轮咬合，没有丝毫迟滞。
“快吃快吃，尝尝我这手艺有没有退步。”布洛妮娅往琪亚娜碗里夹了块带皮的鸭肉，指甲修剪得圆润透亮，琪亚娜咬下一口，鸭肉酥烂入味，啤酒的麦香混着笋干的鲜甜在舌尖炸开，是记忆里的味道，却多了份岁月沉淀的醇厚。
时云小口喝着汤，白发用一支碧玉簪挽着，露出光洁的额头，除了眼角的鱼尾纹，竟看不出太多衰老的痕迹。她时不时给布洛妮娅递纸巾，动作自然得像呼吸，而布洛妮娅则不停地给琪亚娜夹菜，嘴里念叨着：“多吃点肉，看你还是这么瘦，跟纸片人似的。”
琪亚娜忽然停下筷子，目光在两人脸上逡巡。时云的皮肤虽有松弛，却透着健康的红晕；布洛妮娅的眼皮不再耷拉，看东西时眼神清亮，甚至能看清她睫毛上未落的雪花。她们说话时语速平稳，偶尔相视一笑，露出整齐的牙齿——不知何时做了全口义齿，笑起来竟有几分年轻时的俏皮。
“怎么不吃了？”时云放下汤匙，顺手将琪亚娜颊边的碎发别到耳后，指尖温热，带着护手霜的淡香，“是鸭肉太咸了吗？”
琪亚娜摇摇头，喉头忽然发紧。她想说“你们一点都不老”，想说“时间在你们身上好像停驻了”，可看着桌上切得整整齐齐的大块菜，看着墙角那副落灰的拐杖，所有的话都堵在喉咙里。这不是她第一次意识到她们“老当益壮”，近几年每次来看望，都能发现她们创造的“奇迹”：七十岁开始