洛承轩，神经外科的主任医师，总在她值夜班时送来热咖啡；还有三舅家的小表妹星瑶，会举着自己绣的手帕说“姐姐，这是你教我的”。他们说她是17岁那年出国，半年前因车祸回国，之前的记忆全没了。
“记不清了。”她抽回手，替老人掖了掖被角，“但没关系，现在这样也很好。”
走出病房时，陈晏梨正靠在走廊尽头的窗边啃苹果，白大褂的口袋里露出半截钢笔。这位神经内科的同事总爱跟她拌嘴，却在三个月前她突发心悸时，第一个冲过来按住她的人中。
“又被洛老爷子刁难了？”陈晏梨挑眉，把苹果核扔进垃圾桶，“刚接到手术室通知，4床的动脉瘤破裂，洛主任让我们俩上台辅助。”
洛保点点头，转身去换手术服。更衣室的镜子里，她看见自己脖颈处的淡青色血管，想起元清越医生的话——“你的心脏功能不太好，体内还有些奇怪的寄生虫卵，可能是以前在热带地区感染的”。她不知道这些意味着什么，只知道每次站在手术台边，握着手术刀的手总比别人稳。
手术灯亮起时，洛保站在洛承轩身侧，递器械的动作流畅得像演练过千百遍。当显微镜下的动脉瘤被成功夹闭时，她听见陈晏梨松了口气：“刚才你手怎么抖了？”
“不知道。”洛保看着自己的指尖，刚才某个瞬间，脑海里闪过一片深蓝色的海，暗流裹挟着什么往下沉，胸口闷得发疼。
“术后去做个心电图。”洛承轩摘下口罩，眼神里带着不易察觉的担忧，“大舅让明昊给你熬了安神汤，放在办公室了。”
回到办公室时，夕阳正透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。明昊——中医科那个总爱穿白衬衫的年轻医生，正把一个保温杯放在她桌上，旁边摆着一小束茉莉花，香气清淡。
“洛医生，今晚值夜班？”明昊推了推眼镜，“这汤里加了合欢皮，能安神。”
“谢谢。”洛保拿起保温杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起什么，“明医生，你说人会不会记得忘记的东西？”
明昊愣了愣，笑着说：“或许吧。就像有些花，你以为它谢了，其实是在等下一个春天。”
苏州的梅雨季刚过，空气里还带着潮湿的黏意。洛保站在医院门口的香樟树下，看着陆小川抱着一摞学术交流资料跑来，白衬衫被汗水浸出深色的痕迹。
“洛老师，机票和酒店都确认好了。”陆小川把资料递过来，喘着气说，“下周三飞东京，
洛保接过资料，指尖划过“东京”两个字时，心脏没来由地跳了一下。这半年来，她像活在透明的玻璃罩里，苏州的平江路、医院的白墙、家人的笑脸，构成了安全而模糊的世界。可“日本”这两个字，总让她想起那些沉在记忆深处的碎片——深蓝色的海，草莓味的气息，还有一双在黑暗中抓住她的手。
“知道了。”她把资料塞进包里，声音平静，“出发前我去趟高铁站，接个人。”
陆小川点点头，又忍不住多问了句：“洛老师，你说的那位姐姐……是第一次来苏州吗？”
“嗯。”洛保望着远处的天际线，“她在日本工作，不知道我出了车祸。”
她没说的是，这个“姐姐”是她失