忆后唯一能清晰想起的名字——洛溪。大舅说，姐姐随了母亲的姓，一直在东京的贸易公司上班，半年前因为疫情没能回国看她。可洛保总觉得，这个名字背后藏着更多东西，像一首没听完的歌，卡在最动人的旋律处。
出发去高铁站的路上，洛保给洛溪发了条信息：“姐，我下周三去东京参加学术会议，到了给你打电话。”
对话框上方的“正在输入”闪了很久，才跳出一句简单的回复：“好，到了联系我。”
洛保盯着那行字，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没问“你还好吗”
有些距离，似乎天生就存在于她们之间，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清温度，
东京的雨下得很缠绵。
飞机降落在成田机场时，暮色正浓。洛保推着行李箱走出到达口，潮湿的风卷着樱花的香气扑过来，让她下意识地攥紧了外套——这个动作，和记忆里那个在深海中蜷缩的身影，重合在了一起。
“洛老师，这边！”陆小川举着写有“早稻田大学”的牌子朝她挥手，身边站着位戴眼镜的日本教授，正用生硬的中文打招呼，“洛医生，欢迎来到东京。”
寒暄过后，坐上前往市区的出租车。车窗外的霓虹灯次第亮起，银座的高楼、涩谷的十字路口、路边贩卖关东煮的小摊，一切都陌生又熟悉。洛保看着玻璃上自己的倒影，茶色短发被风吹得有些乱，眼神里带着连自己都没察觉的恍惚。
“洛老师，你脸色不太好。”陆小川递过来一瓶水，“是不是累了？”
“没事。”她接过水，指尖冰凉，“帮我查下现在东京时间几点。”
“晚上八点半。”
洛保深吸一口气，从包里翻出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。拨号音“嘟——嘟——”地响着，像敲在心上的鼓点。
响到第三声时，电话被接起。
“喂？”
姐姐的声音透过听筒传来，带着东京夜晚的嘈杂背景音，却清晰得像在耳边。洛保突然说不出话，那些在心里排练了无数次的“我好想你”“我出了车祸”“你还好吗”，全都堵在了喉咙里。
“保保？”洛溪的声音里带着疑惑，“是你吗？”
“嗯，是我。”洛保握紧手机，指节泛白，“姐，我来日本了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，像风吹过风铃：“知道了，刚看到你的信息。住哪个酒店？明天我过去找你。”
“早稻田附近的APA酒店。”洛保报出地址，目光落在车窗外一闪而过的摩天轮上——那个轮廓，让她想起游乐园的夜晚，有人牵着她的手说“别怕，有我在”。
“好，明天上午十点，我在酒店楼下等你。”洛溪的声音顿了顿，“保保，你……”
“我很好”洛保抢先回答，声音有些发紧，“先这样，我到酒店了。”
第二天上午的阳光透过酒店大堂的玻璃幕墙，在地板上投下明亮的光斑。洛保站在旋转门旁，整理着白大褂的领口——陆小川说学术会议的欢迎仪式在下午，上午可以自由活动，正好和姐姐好好聊聊。
视线穿过玻璃门时，她的脚步顿住了。