周一清晨，省委党校。
郑仪踏入党校大门时，天刚蒙蒙亮。
他今天穿得很正式，深灰色西装，白衬衫，没打领带，但袖扣一丝不苟地繫著。
这是组织系统干部的標准著装，既不过分张扬，又不失威严。
党校主楼前已经停了几辆公务车，几名工作人员正忙著摆放签到台和指示牌。
郑仪扫了一眼车牌，有省委办公厅的，有省纪委的，还有两辆来自地市组织部的车。
看来这期青干班的规格不低。
“郑处长！”
一个戴眼镜的年轻干部小跑过来，胸前別著党校的工作证：
“王校长让我来接您，开班仪式在报告厅。”
郑仪点点头，跟著他穿过长廊。
报告厅里已经坐了七八十人，大多三四十岁年纪，三三两两地低声交谈。
郑仪的目光在人群中寻找著那份档案上的脸，林鹤鸣。
“郑处长，您的座位在前排。”
工作人员指引道。
郑仪却摆摆手：
“我隨便坐就行。”
他选了后排靠过道的位置，这里视野开阔，能看清整个会场。
八点整，开班仪式准时开始。
省委组织部副部长、省委党校常务副校长王立群走上讲台致辞。
郑仪注意到，王立群讲话时特意提到了“新时代干部选拔要打破论资排辈”“注重在基层一线和急难险重任务中考察识別干部”。
这些措辞，在组织系统的语境中往往预示著人事调整的风向。
郑仪一边听，一边用余光观察著会场。
第三排靠窗的位置，一个穿著藏青色夹克的男人正专注地记著笔记，方脸，平头，浓眉下一双眼睛炯炯有神，正是档案照片上的林鹤鸣。
不同於周围人时不时低头看手机的小动作，林鹤鸣全程保持著笔直的坐姿，目光始终停留在讲台上，偶尔在笔记本上写几笔，显得格外专注。
这是个细节，但足以说明问题，在林鹤鸣这样的基层干部眼里，省委党校的每一句话、每一个信號，都可能是改变命运的机会。
王立群的讲话结束后，是学员代表发言。
出乎郑仪意料的是，被推选发言的正是林鹤鸣。
“各位领导、各位同学，我来自明州青云县，一个曾经因征