夜色已深，壁炉中火焰跳跃，投射出长长的黑影。女仆悄然起身，轻轻理了理裙角，退至一旁。东叔闲却仿佛未觉，仍旧紧盯着那张印着“雅各布岛”报道的《泰晤士报》，眉头紧锁，双目微凝。那篇文章像某种低语的咒文，在他脑海中不断回响。
“我漂流到了一座岛上……那不是岛，是一块大陆……只有我和天空，倒映在水面上。”
这不只是小说。他心中陡然升起一种古怪的预感。
就在此时，门铃响了。
“当啷——”清脆的铜铃声，在夜中听来格外突兀。
朱雀女管家第一时间走至门前，透过特制的窥视孔查看来人，随后低声道：“是一位报社编辑，自称是《泰晤士报》的约瑟夫·凯恩，说有要事相告。”
东叔闲合上报纸，起身披上风衣：“请他进来。”
门缓缓开启，一位衣着古旧的男子走了进来。他脸色苍白，双眼布满血丝，像是数夜未眠。他手中提着一个破旧的皮包，神情有些惶恐。
“东先生，我知道这很突然，但我必须告诉您……”约瑟夫·凯恩语速极快，“这篇小说不是虚构！它是我的同事——爱德华·贝克，在昨天夜里留下的遗稿。”
“遗稿？”东叔闲眉头一挑。
“是的。”约瑟夫咽了口唾沫，“他失踪了。整整一个编辑部的人，今天早上，全都没来上班。只有我——因为我昨天早早回了家，逃过一劫。那篇文章，是他在清晨送到我家门口的，我甚至能闻到纸张上湿海藻的味道。”
“你说的‘失踪’，是指……”
“整个编辑部，连同整栋大楼，都沉进了河底。”
东叔闲脸色一沉。
这并不合常理。泰晤士河再浑浊，也吞不下一整栋楼。但约瑟夫的神情毫无作伪之意，反倒像个见过鬼的人。
白虎轻轻取来一张羊皮地图铺开：“雅各布岛地势低洼，受潮汐影响较大。但要发生如此巨变，需要的不仅是海水上涨。也许，是地脉移动。”
青龙皱眉：“或是……非自然的力量。”
“继续说。”东叔闲看向约瑟夫。
“在爱德华的稿纸最后一页，他写了一句奇怪的话。”约瑟夫颤抖着