东叔闲抬起头，神色不惊，却在眼角隐藏一丝不易察觉的警惕。
“这些事并非偶然。”他说，“从红衣主教来访的那日起，我便知这座城市将不再属于人类。”
门外响起沉重脚步声。玄武，那身披黑甲的守门人，推门而入。他的声音如铁石摩擦：“阁下，皇家档案馆传来密电：英皇秘密召集教会、共济会与‘古道议会’三方，三日后在温莎地下礼堂召开闭门会议。主题：‘异象来源与人类应对机制’。”
东叔闲轻轻放下茶杯，窗外乌鸦落在树梢，鸣声似预言者在哀歌。他缓缓道：“神迹，若不归于神……便只是灾难的前兆。”
三日后，温莎地下礼堂。
这是座被历史尘封的古堡地宫，原为诺曼王朝时期的避难圣所，如今却成为英格兰最隐秘的议事之地。
石壁之上，燃起七十二枝蜡烛；穹顶高悬星象石盘，地面绘有亚瑟王圆桌印记。出席者寥寥，却皆为欧洲宗教、神秘与超自然领域的中枢人物。
红衣主教瓦内尔神情凝重，手持《新约》与《所罗门密钥》合订本。他代表教廷而来，直言不讳：“我等遭遇的，不是幻象、也非偶发的灵异，而是真正的启封现象——‘地狱七印’之第一印，已被开启。”
他言罢，会场一阵窃语。
共济会首席索恩爵士沉着回应：“我们也观测到同类异常。‘图书馆之眼’在五日内记录到超过六百起‘现实边界渗透事件’，其中八十二例符合古文献中‘裂界’描述。”
“所谓第一印……”东叔闲忽然出声，语气冷静，“是战争之印。也即：暴力、畸变、理性失序。”
瓦内尔点头，望向众人：“这正是为何信仰必须归位。唯有神能止息裂界扩张，唯有圣名可驱散堕落。”
“但哪一个神？”索恩缓缓开口，双目如寒镜，“我们共济会并不否定神圣，但我们知道，神并不唯一。而这次从深渊中爬升的存在……甚至可能不是恶魔，而是‘更古老的神明’。”
这番话引发轩然大波。
“你们这些理性主义者！”教会代表怒喝，“还要继续拿异教与上古邪神来混淆圣徒的视听吗？”
“不是混淆，是事实。”索恩声音沉稳，“从苏美尔泥板文书，到死海古卷，从赫卡忒三面像到北海黑船石碑，我们都找到一类一致记载——在上帝之上，曾有无名者，牠