茶，外加一张折好的素纸。
纸上写着：“先生既要去，晚晴不留。望先生路上，不饮浊酒，不伤本心。江南梅开时，若先生归，请再来喝茶。”
这封信，东叔闲一直随身带着。哪怕在沙场、在荒漠、在雪山、在海底秘境中，他也未曾遗落。
他从未回去过。
不是不想。
而是不敢回。
他望着茶盏中微晃的水影，苏晚晴的脸仿佛隐现在其中，随着茶香袅袅升腾而起。她穿着素白的衣裙，立于梅树之下，微笑着，仿佛什么都没变。
可他知道，一切都已过去了十多年。
她是否嫁人？是否还守着那间茶馆？是否还每日拂琴？是否还在腊月初九煮那壶热茶？
没人知道。
他也不敢问。
他只知道，从那之后，无论喝什么茶，他都尝不出那种“人间最初”的味道。
这时，一名年轻书生坐在他对面，腼腆问道：“先生，您刚才说，‘大道为民，唯物唯识’，可这与我读的《庄子》似有不合。敢问如何解释‘道生一，一生二，二生三，三生万物’？”
东叔闲从思绪中回神，微笑着放下茶盏。
“你这句话问得好。”他缓缓道，“道生一，是本体；一生二，是对立；二生三，是对立统一；三生万物，便是辩证转化。”
“可这与老庄之道不同？”书生困惑。