男人忽然笑了，笑里带着一点释然，也有些疑惑。“所以你走到现在这里，是为了什么？为了寻找归属，还是为了逃避？”
“都不是，也可能兼而有之。”我说，“每一次穿越都像一次被命运重新洗牌的机会。归属与逃避不是截然对立的朝向，而是两种可能。重要的是在变动中保持一种辨识力，能看清哪些东西值得守护，哪些东西值得放手。”
夜深了，街灯像泼开的金粉，小饭馆里的人们慢慢稀少。我们把面吃尽，汤底里只剩几根葱花和些许油花。我把最后一口汤送进嘴里，温度在胸中化开。男人站起身，放下钞票，他的动作像某种仪式，像把迟疑交还给夜色。
“也许你说的那个人，真的存在。”他对我说，声音沉静。“也许我们每个人心里都有个猎人，穿梭在自己的世界里，试图找回一种真实。”
我点头，收起故事像收起一件外衣。外面的雨声变得更稠，打在招牌上发出细碎的回响。我们并没有互相问太多关于名字与来处的细节，因为有些问题的答案，会在以后的日子里一点点显现。
“你还在听吗？”
我突然回过神，朝他点了点头示意自己在听，可心里空空的——他刚才的话像被夜风吹散的烟，听到的只是轮廓，抓不住实质。窗外的雨还在，拍打着路灯，像有人在低声翻书；小饭馆的灯光把他的脸侧影雕得有些硬，烟雾在他嘴角旁绕成薄薄的帷幔。
“你会走神也很正常，学生们总说我的课枯燥无聊。”他笑了，笑声里带着一点自嘲。那应该是笑，或者仅仅是嘴角为了稳住烟蒂而不自觉地抽动，仿佛这是他和时间博弈时留下的最后一根防线。
“你是老师？”我顺着他的话题问。谈论对方熟悉的事，往往能在最短时间里打开陌生的心门——这是我在异世里学的伎俩，师门里的人把话术当作炼丹前的火候，讲得圆润且有效。
“我是大学教授。”他说出这两个字时，像是放下了一件沉重的外衣。他的衣着并不讲究：一件旧毛衣外罩风衣，袖口有几道看不清的缝痕，衬出岁月的用力。他的手指修长，指节微显，像经常拿笔写字的人；指甲里带着微微油渍，或许是科研时未及洗净，或许是抽烟留下的印记。
“大学教授？霍，真看不出来啊。”我半是惊讶，半是打趣。毕竟教授的形象在我脑中一向古板：眼镜、讲台、厚重的卷宗与永恒的黑板粉笔。我不禁把他和那些在我穿越前听过的片段对照，他更像被现实磨出的褶皱，而非教科书里平滑的模板。
“那你是教什么的？”我追问，语气里夹着故意