他的声音逐渐低沉，像讲古老寓言的老者，却带着现代科学的冷峻与几分绝望的狂热。我看着他，听见城市远处的喧嚣像海浪一样拍打声响虽大，却与我们之间的对话无关，仿佛是两片世界的边界音。
“他们怎么被判定为罪人？”我问。问题像一枚探针，想探出他话语中的司法逻辑。
“规则并非总是明文。”他耸肩，“有些错误是被记忆裁定的。比如你在另一世界做了无法被当下伦理接受的事；比如你参与了某种破坏性的实验；或你只是被历史的一个节点标记为危险分子。我们这些被判者，并没有被直接消灭，而是被放逐到这个‘有体的世界’让我们在有限的感官与物质欲望中反省、赎罪或耗尽。”
天台上的风把他的话像纸片一样翻动。我能想象那种被判流放的感觉：不是立刻消亡，而是被编入一份漫长的惩罚计划之中每日起床刷牙的仪式、工作报告的数字化循环、社交媒体上对存在的无休止供认。惩罚不是酷刑的折磨，而是康庄大道上的枷锁——你被允许生活，但这生活被设计成让你失去质问的力气。
“说到底，”他继续，“你们所谓的现代生活，是最擅长制造监牢的平台。科技给了你们便利，也给了它们监控与转化的工具。我们的痛苦，往往不是来自实体的枷锁，而是长期的心理剥夺：选择的表象、意义的商品化、时间被压缩成生产率的数字。于是人的寿命就成了刑期——你在这儿活着，是在服从一个被设定的改造程序。”
他说到这里，语气近乎悲叹。我看着他的脸，细看那刻画出的疲惫：眼底的血丝像被一条条细裂纹侵蚀，唇边有点干，眉宇之间有一种常年不合的倦怠。他不是在卖弄英雄的受难，而在陈述一个他确信的图景——一种宏大的、带着哲学逻辑的控诉。
“那苦难如何变成赎罪？”我问，声音里带着难以完全掩饰的怀疑。我不愿在未经核验的道理上放任自己相信任何悲观的叙述。
“通过内在的消耗。”他回答，“在这个被塑造的世界里，最有效的惩罚不是剥夺物质，而是让人不断怀疑自我价值。你把时间卖给了工作，换来了微薄的回报；你把注意力卖给了平台，换来了短暂的刺激；你把情感商品化，换来了社交货币。日复一日，你会发现欲望像瘤体一样增长，满足感却越来越远。于是你陷入无限的循环——欲望即监牢，消费即刑罚，这就是系统对我们的审判方式。”
他的言语像冷水浇头，让人从理想的幻想里猛然清醒。确实，很多现代人的生活被各种隐性机制绑住：算法推荐塑造偏好，市场运作决定选择，社交媒体重塑人际关系。要把这些描述得像“刑期”与“监牢”并非夸张，而是一种修辞的扩张但在这种扩张背后，是并不完全错误的现