他的手指轻轻一弹，烟头在空中留下一个环。环不见散开，反而像被风鼓起，缓缓扩大。我看见环上缠绕着细小的文字，那些文字既不像汉字也不像任何已知的字母，它们更像某种极小的算式，在环上流动，像一条被推迟的河。环扩到吊灯的大小，轻轻落下，把我的床罩住。我没有被压住，却像躺进一口透明的井，四周的空气被过滤得异常纯净。每一次吸气像吞下一小片冰，冰在肺里化开，留下干净而空洞的凉。
你想知道我为什么能说话。教授的声音从上方落下，没有经过空气的抖动，像直接从我的耳骨里升起。我没有死在你所在的那条叙事里。他说。你在看新闻，你在看一个已经被测量的世界线。测量让它固定。可你忘了，固定不是消失。我停在另一条斜穿的线上，与你的线在今晚交叉。我们在交叉点短暂重叠，你能看见我，我能看见你，然后我们都要离开。
我想伸手去摸那道光环，指尖刚刚抬起，床的四周忽然传来了许多脚步声。不是走廊，不是楼上，而是从床板里面发出的脚步声。像微缩的人在木头的经络里走动，数不清的鞋跟敲击被放到我的耳边。我看见床沿的漆面起了细小的波，像树年轮被风吹得动起来。那些脚步在环内兜圈，速度渐快，最后合成一阵低极的嗡鸣。我的心被那嗡鸣压到一个节拍里跳，跳得像被人拉紧的鼓皮。
教授俯身，手指伸到环里，指节在光里变得半透明。我看见他的指骨像戒指一样圈住某种看不见的东西。他说，你的屋子已经被标记。那截烟不只是物件，它在两侧同时存在。你把它点着的时候，你让两侧的线交错了更长。你在门外看见的影子，其实是你在另一侧的倒影。你们在中间擦肩，谁也没有认出谁。
我张口说不出话，舌头像被冰凝住。教授不催促。他把那截烟轻轻往空中一抛，烟停在环正中。然后他用两指在空中捻了一个看不见的点。房间里所有的光微不可察地暗了一瞬，暗下去的时间极短，却足以让我错觉地以为自己失明。光回来后，床对面的墙上多出了一扇窗。窗不是新物，而像从墙里被擦拭出来。窗里没有外景，没有楼对面的玻璃，没有夜色。窗里只有一个无穷延展的平面。那平面白得没有温度，光滑得没有瑕疵，像一张没有线条的纸。纸上有一个点。点极小，却让人移不开眼。那点像会呼吸，似有若无地开合。每开合一次，我的胸口就起伏一次，像被它操琴。
你一直想证明。教授的声音更低。你想用疼，你想用逻辑，你想用新闻。可真正的证明是短路。当一个世界被另一层剥开一角，你能看见纸背的光。那光不暖，它只是规则。你看见它的一秒钟，便会知道先前那些坚硬的名词不过是被允许的玩具。
我努力扯回一点控制。我问他，你要我做什么。教授笑了一下。不是嘲笑，是一种很轻很轻的怜惜。他说，不要熄灭。不仅是