那截烟，不仅是今晚的灯，更是你还在发热的那一团心。他们会让你疲倦，会拿工作拿日常拿沉默来削薄你。你要护住它。护住它不是为了浪漫，而是为了你还能分辨另一个人的痛。如果你失去这一点，你就会在监牢里把铁栅当作琴弦，弹到手指破皮也以为那是音乐。
窗里的点忽然迅速聚大，像一只瞳孔对光敏感地张开。我看见里面有走廊，有楼梯，有江面，有带着面罩的面孔，有疾速掠过的片段，像在用全城的影像拼一张巨大的拼图。画面里有我，有教授，有前台小姑娘，有一个站在我门外的人影，还有一条在海面上燃烧的火线。这些画面像被时间挤压到一张薄片上，互相穿透，彼此不遮挡。我一眼往里陷，胸腔里像被挖走一块空气，整个人轻得要飘起来。
够了。教授伸手在窗前一拂，点又缩回成一点。他收了手，环缓缓下沉，像一朵过熟的白花在夜里合拢。床板里的脚步声渐渐远去，年轮重新静止。环落到我的胸口，像一枚淡淡的印记，凉而不痛。教授坐回上铺边缘，低下头看我。他的目光里带着一种让人难受的温柔，那温柔像老旧的毛衣，边缘起毛，却仍暖。
你会做梦。你会醒来。明天你会走出去，阳光会把今夜削薄成不真实的一页。你会怀疑自己，你会把一切归于压力与幻视。你可以那样做，你需要那样做，否则你会碎。但请给这夜留一条狭窄的小路。你以后会回来，你会在某个毫不重要的午后再一次看见窗里那一点。到那时你若还记得今晚的凉，你就能把路走完。
他站起身。没有起身的动作，只有坐着与站着之间的一次切换。他把那截烟放回指间，抬起手指点向空无。烟短短地亮了一下，像一颗红色的小星在他指间醒了一次。他看了我一眼。那一眼像把某种不能说的东西放进我的掌心。他没有道别。上铺空了。床板恢复成木头，连吱呀也没有留下。窗帘缝里的光像一条细银，安安静静躺回原处。
（第352章到此结束，感谢观看）