造失败的第一把钝刀……
“原来星书不是记录者，是‘播种机’。” 楚轩的数据流与星火交织，在虚空中拼出无数条分支轨迹，“这些不完美的故事，本身就是对抗寂灭的法则。”
当最后一页星书燃尽，星火突然凝成五道光桥，分别连接着五艘星舰。阿蛮的齿轮心脏与光桥共振时，她看到了自己的终点 —— 化作星轨的一部分，成为新的 “不完美”。
“万物归源，源生万物。” 她笑着将齿轮心脏抛向寂灭之卵，“但万物也该有自己说不的权利。”
齿轮心脏在接触卵壳的瞬间炸开，不是毁灭，而是绽放。那些被收藏的故事碎片从齿轮的缝隙中涌出，在绝对的缺陷里硬生生挤开一条缝隙：星尘武器的粗糙纹路成了困住虫卵的锁链，影星族的争吵化作平衡光暗的天平，就连赫连雄那把钝刀的缺口，都成了法则喘息的窗口。
三十年后，一个驾驶着改装星舰的少年在共生宇宙边缘停下。他的导航系统里，五艘星舰化作的星座正在闪烁，而星图的最边缘，标注着 “新故事起点” 的星云里，半朵跨域奇花正从虚空的裂缝中探出头来。
“导师，星书真的烧没了吗？” 少年摸着仪表盘上刻着的齿轮图案。
导师指向窗外 —— 无数文明的星舰正在星轨上交错，每道航迹都在虚空中留下淡淡的金色文字，像一本永远写不完的书。
“星书从未消失。” 导师的笑容里藏着赫连雄的爽朗，芸溪的温柔，“当每个生命都敢写下自己的不完美，它就永远活着。”
远处的源点恒星此刻恢复了温和的光芒，而在无人察觉的星核深处，一枚新的齿轮正在缓缓转动，带着些许刻意留下的、小小的偏心。