宇宙树新苗的嫩芽上，突然多了个小小的身影。那是个背着迷你星盘的星尘孩童，手里攥着半块生锈的齿轮 —— 正是当年阿蛮装反的齿轮蹭下的碎屑。孩童总爱故意踩错星轨的节奏，让脚下的星光溅成乱七八糟的光斑，却在某次跌跌撞撞时，发现了齿轮谷风洞里藏着的秘密：那些互相勾连的倒钩齿牙，正在偷偷编织一张新的星图，图上的坐标全是 "故意走错的路"。
"齿轮卡壳时，才能听见宇宙的悄悄话呢。" 守谷老人把孩童架在肩膀上，看他用手指戳弄那些倒转的齿轮。孩童突然抓起颗带毛刺的钉子，学着阿蛮的样子往齿轮缝里塞，结果钉子竟长出了带齿轮纹路的根须，顺着齿牙爬成了棵歪脖子小树，树上结的果子都长着小小的倒钩。
狼嚎泉的瘸腿小狼，此刻正带着群星尘幼崽学 "跑调的嚎叫"。最调皮的那只总爱把尾音拖得歪歪扭扭，却在某次嚎到破音时，惊得泉眼喷出串会唱歌的铁珠 —— 每颗珠子里都裹着赫连雄当年沙哑的号子。孩童们捡铁珠时发现，珠身上的锈迹正在慢慢组成图案：有的是小狼瘸腿的脚印，有的是跑调歌声的波形，还有的是水晶雕像指尖渗出的水珠轨迹。
少年的剑鞘突然发烫，五颗星星里弹出张卷着的星图。展开一看，上面用歪歪扭扭的星文写着 "新学徒招募令"，落款处画着个齿轮、半片叶子、光暗符号的涂鸦，还有个没画完的问号。当孩童们举着铁珠和倒钩果子跑来时，剑身上的第三十八道花纹突然亮起，将他们的影子拓印在星空中，化作串跳动的新星轨 —— 每个轨迹都故意拐了三个弯。楚轩的星图馆里，光与暗的符号开始教新学徒写 "错误的等式"。白光符号故意把自己涂成粉色，暗符号则在边缘描上金线，当孩童们写下 "光 + 暗 = 彩虹" 时，隔离墙旧址突然裂开道缝，里面飘出卷泛黄的星图 —— 是当年被 "非黑即白区" 删除的 "灰色星轨"，此刻上面的光暗符号正手拉手跳圆圈舞。
零余的裂镜片映出更奇妙的景象：有片星云故意躲在光暗交界处，半边亮得刺眼，半边暗得深沉，中间却晕染出片温柔的灰。当新学徒们驾着迷你星舰冲进这片星云，星舰的外壳竟开始变色：冲进光区的染上暗纹，冲进暗区的缀上光点，最中间的那艘直接变成了彩虹色，航迹画出串歪歪扭扭的省略号。
"法则就像星轨，偶尔迷路才有趣。" 楚轩给新学徒们展示他故意算错的数据，那些混乱的数字正在自动重组，变成会跑的光暗符号。有个学徒不小心碰倒了星笔，墨水在纸上晕开，竟长成棵光暗交织的树，树枝上结的果子，每个都写着不同的答案："1+1 = 星星黑夜 + 白昼 = 故事 错误 + 勇气 = 奇迹"。
混沌台的答案晶体碎片，此刻成了新学徒们的玩具。他们故意把碎片摆成乱七八糟的形状，有的堆成歪歪扭扭的塔，有的拼出缺胳膊少腿的星灵，最绝的是个孩童用碎片拼了只三条腿的星兽 —— 结果星兽竟活了过来，拖着第三条多余的腿在星盘上乱跑，踏出的脚印里长出了会思考的花。阿蛮的星舰在检修时，发现齿轮心脏里长出了株藤蔓。那是芸溪的种子故意钻进去的，此刻正缠着倒转的齿轮开花，花瓣上印着狼嚎的波形，花蕊里藏着光暗符号的悄悄话。当阿蛮故意让齿轮卡壳三