方向。它们衔起那些被捆住的藤蔓，故意打了个死结又立刻松开，让藤蔓在恢复自由的瞬间，条件反射般缠成更乱的结。
标本里的种子突然动了。它从扁平的壳里钻出条歪歪扭扭的芽，像在伸懒腰，芽尖顶着片只有半片的叶子 —— 正是当年芸溪被风吹走的那颗种子，落地时被石头压弯的模样。当半片叶子碰到捆藤蔓的线，线突然化作无数细小的种子，被风吹向错误星系的每个角落，其中一颗落在少年手心，长出张新的星图残片。
四、星图馆的 “非黑即白区”
楚轩的星图馆被分成了两半。左边的星轨全是纯粹的白光，右边全是绝对的黑暗，光与暗的符号被死死隔开，连最细微的重叠都被抹去。零余的眼镜片裂了道缝，他指着馆中央的 “隔离墙” 说：“它在删除‘灰色地带’！昨天我故意把一个光符号涂成灰的，结果它自己烧起来了，连带着半页星图都变成了白纸。”
少年突然想起楚轩镜片后布满血丝的眼睛 —— 那是在光暗符号互相撕咬时，他为了寻找平衡熬红的。他抓起星笔，在白纸上画了个 “错误的等式”：光 + 暗 = 混沌，混沌 + 错误 = 生命。等式刚写完，隔离墙突然渗出灰色的汁液，光符号偷偷溜到暗符号的地盘，暗符号则在光的边缘画了个小小的笑脸。
更神奇的是，那页被烧成白纸的星图，竟自己浮现出楚轩当年画错的线条 —— 这次它们不再是残片，而是连成一个循环的圈，将光与暗的符号圈在里面，逼着它们互相 “借” 对方的颜色。零余的裂镜片突然反射出奇异的光，将光暗交融的画面投射到墙上，显露出第三张星图残片的轮廓。
五、混沌台的 “终极答案锁”
魔匠的混沌台被一个巨大的 “答案晶体” 罩住了。星盘上的混沌纹路正在被吸进晶体里，化作一行行工整的星文，最后凝结成一个 “标准答案”：万物应归于有序。守台的白发老者敲着晶体哭道：“它在杀死‘可能性’！连星盘故意留的缺口，都被它填上了‘唯一正确的碎片’！”
少年突然想起魔匠用星盘抵挡逆熵之刺时，星盘上疯狂褪色的混沌纹路 —— 那是宇宙树始祖藏在腐烂里的 “不确定因子”。他将前三张星图残片拼在一起，对着晶体大喊：“宇宙的答案，从来不是‘唯一’，而是‘还没被想到’！”
话音刚落，少年剑上的晶体突然炸裂，里面跳出个带着齿轮纹路的小星灵 —— 正是当年魔匠调试星盘时，不小心碰掉的零件化成的。小星灵钻进答案晶体的缝隙，竟在里面刻下无数个 “问号”，那些工整的星文瞬间开始混乱，有的变成感叹号，有的变成省略号，有的甚至变成了歪歪扭扭的涂鸦。
星盘上被填死的缺口突然重新裂开，从里面飞出最后一张星图残片。当四张残片拼合，显露出的不是坐标，而是一个跳动的齿轮、一声狼嚎的波形、一粒种子的轨迹、一串混乱的数据、一道褪色的纹路 —— 正是五人最 “不完美” 的瞬间。
六、纠错协议的 “自毁程序”
五张残片飞向空白星域的中心，在那里，五个模糊的身影正与一团银色的 “纠错核心” 对峙。核心不断喷出格式化之风、静音薄膜、直线绳索、隔离墙和答案