来个扎着藤蔓辫的少女，手里举着张揉皱的星图："我跟着种子的轨迹走，结果它故意拐了个弯 —— 但我发现了片会唱歌的星尘海！"
芸溪的星舰刚停稳，齿轮谷的方向就传来哐当巨响。阿蛮的星舰拖着串冒火花的齿轮冲出来，舰体上的轴承故意没拧紧，每颠簸一下就掉出个带倒钩的零件："这些齿轮说想去狼嚎泉泡澡，说那里的浪花能磨出更特别的齿牙。"
赫连雄的星舰是被小狼们拖来的。舰身的铁板上留着无数爪印，烟囱里喷出的不是蒸汽，而是串带着狼嚎的泡泡："它们非要学孩童唱跑调的歌，结果把导航系统吵得失灵了 —— 不过误打误撞闯进了个满是铁叶的小行星带。"
楚轩的星舰最是古怪。它的航迹不是直线也不是曲线，而是像光暗符号那样忽明忽暗，舰体表面流动着混乱的数据流："我故意输错了三次坐标，结果发现星图馆漏记了三个星云 —— 它们喜欢躲在光暗交界处玩捉迷藏。"
最后 arrival 的是魔匠的星舰。它的船帆是用星盘碎片拼的，帆绳故意打了七个死结，却在航行时自动解开又系上新的花样："星盘说想看看宇宙树新苗，它说那根长错方向的根须里，藏着宇宙树始祖的笑声。"
五艘星舰围着宇宙树新苗转圈时，少年突然发现新苗的根须上，多了五道浅浅的刻痕。凑近一看，竟是五艘星舰的微缩剪影：阿蛮的舰旁刻着歪齿轮，赫连雄的舰底画着小狼爪，芸溪的舰顶缠着藤蔓，楚轩的舰身飘着光暗符号，魔匠的舰尾拖着星盘碎片。
"你们看！" 守谷老人突然指向星空，那里不知何时多了片新的星云。星云的形状既不是旋涡也不是椭圆，而是像个被揉皱又展开的纸团，边缘还故意缺了个角。更神奇的是，星云中不断有新的光点诞生，有的亮得刺眼，有的暗得模糊，有的刚出现就故意拐向错误的方向。书的新页是在午夜自动翻开的。月光透过星图馆的裂缝照在纸上，显露出行正在生长的星文，每个字都像颗发芽的种子：
"当齿轮故意卡壳时，宇宙在学新的转动；当歌声故意跑调时，星海在记新的旋律；当种子故意迷路时，星系在铺新的土壤。"
少年伸手去碰那些字，指尖刚触到纸面，星书突然抖了抖，掉出片银色的薄片 —— 正是格式化之风带来的那种锉刀，此刻却化作片会说话的星叶："我曾以为规整是美，直到看见齿轮倒转时喷出的星尘彩虹；我曾以为静音是静，直到听见跑调的歌声撞碎冰壳的脆响。"
<