未知星域的边界，连 “存在” 本身都在玩捉迷藏。刚被命名的星轨突然擦掉自己的名字，化作流动的星尘；稳定的行星忽而变成透明的影子，忽而又凝成真实的岩石；最奇妙的是片 “无重力与超重力交织带”—— 星舰在这里会一半飘向高空，一半扎进星尘堆，新学徒们发明的 “斜着走路”，反倒成了最顺理成章的姿态。
少年的剑鞘第三次发烫时，第四十二道花纹彻底显形：莫比乌斯环上的问号与感叹号开始互相串门，有的问号长出感叹号的尾巴，有的感叹号顶起问号的脑袋，最终缠成串会滚动的 “谜之符号”。剑身在星尘中划过，留下的轨迹不会消失，反而会慢慢长出齿轮状的边纹，像条永远吃不完的星轨面包。
“这里连‘规则’都忘了自己叫什么。” 阿蛮蹲在半透明的星舰甲板上，看着齿轮心脏的藤蔓往星尘里钻。那些藤蔓不再遵循 “向上生长” 的老规矩，有的横着织成网，有的倒着扎进星舰外壳，结出的果子一半是坚硬的金属，一半是柔软的星云，咬下去会同时尝到铁锈味和彩虹的甜。
楚轩的星图馆此刻成了 “流动的迷宫”。馆内的星图不再固定在星板上，而是像活物般四处游荡：“灰色星轨” 缠上了 “悖论漩涡” 的边角，“错误等式集” 的纸页被星风吹得互相嵌套，最绝的是光暗符号们 —— 它们发明了 “交换身份游戏”，白光符号钻进暗物质云里学隐身，暗符号则趴在恒星表面晒日光浴，当它们交换回身体时，身上都沾了对方的特质：白光符号带了星点黑斑，暗符号镶了圈金边，倒像是宇宙特意调的色。
新学徒们正在玩 “猜星轨” 的游戏。他们蒙着眼睛，凭星尘流动的触感判断方向，却总在 “即将猜对” 时故意指偏 —— 有个学徒明明摸到了直轨，却喊出 “这里藏着个蝴蝶结”，话音刚落，脚下的星尘真的拱出个歪歪扭扭的结，结里滚出颗带星文的铁珠，上面写着 “你说是什么，就是什么”。
狼嚎泉的浪花球到了这里，进化出了 “变形术”。它们时而化作会唱歌的星尘雨，时而凝成刻满狼爪印的岩石，赫连雄的小狼们正追着一团 “半浪半石” 的怪物跑，瘸腿小狼的脚印落在星尘里，竟长出串会跑的音符，音符跳进浪花球，让里面藏着的号子添了段调皮的转音 —— 那是当年赫连雄故意唱错的调子，此刻成了新的狼嚎民谣。
芸溪的种子云在未知星域中央扎下根时，发生了更奇妙的事：所有种子都开始 “反向生长”。埋在星尘下的胚