根往上钻，露出地面的胚芽往土里扎，最终长出的藤蔓既像扎根大地的树，又像伸向星空的根，藤上结的果子更怪 —— 有的果皮是昨天的枯叶，果肉是明天的嫩芽，咬开时会同时尝到逝去的苦涩和新生的清甜。
守谷老人的齿轮拐杖突然开始 “说故事”。拐杖头的倒钩齿牙每转动一下，就会吐出段星尘凝成的画面：有阿蛮第一次装反齿轮时的慌张，有赫连雄第一次唱跑调号子时的窘迫，有芸溪第一次让种子长错方向时的惊喜…… 当孩童们伸手去碰这些画面，它们就化作星文钻进掌心，在之前的 “错误学徒” 徽章旁，多了个小小的 “故事讲述者” 印记。
“看那里！” 楚轩突然指向星域深处。
众人抬头，只见一片从未有过星轨的虚空里，正慢慢浮现出无数光点 —— 那是所有 “故意犯错” 的瞬间凝结成的星子：卡壳的齿轮迸出的火花，跑调的歌声震落的星尘，写错的星文晕开的墨痕…… 这些星子渐渐连成线，织成一张巨大的网，网上的每个结，都挂着件 “不完美的礼物”：有三腿星兽掉落的鳞片，有光暗符号交换的披风，有星舰故意撞星云时蹭下的漆皮。
网的中心，悬浮着块透明的晶体，里面裹着个模糊的影子 —— 像是宇宙树的根，又像是星轨的源头，还像是所有故事开始前的那个 “问号”。当少年的剑指向晶体，第四十二道花纹的莫比乌斯环突然散开，化作无数光带缠绕上去，晶体表面开始浮现星文，写的竟是所有新老学徒的名字，每个名字旁边，都跟着一句 “未完待续”。
新学徒们驾着迷你星舰冲向星网，星舰的航迹在虚空中画出新的图案：不是迷宫，不是花环，而是无数个交叠的圆圈，每个圆圈里都有颗跳动的星子，代表着一个正在发生的 “错误”。少年的剑在星网中心轻轻震颤，第四十三道花纹的轮廓开始显现：那是张没有边界的网，网上的每个结都在发光，像无数双正在眨动的眼睛。
星书的最新一页，自动翻开，星尘写下的开头带着点调皮：
“有一天，未知星域的星子们决定自己写故事，它们故意把主角写成了所有‘不小心’闯入的家伙……”
而在更远的、连 “未知” 都无法定义的地方，有片星云正在自己给自己取名，有颗石头正在练习 “既坚硬又柔软” 的魔法，有群光暗符号手拉着手，正试着发明一种 “既不是光也不是暗” 的新颜色 ——
下一场庆典，连邀请函都懒得写了，它就藏在每