高速旋转的砂轮，精准而缓慢地压上同时旋转的粗糙铁胚！
“滋滋滋——！”
刹那间，万千炽烈耀眼的火星如金色瀑布般狂喷而出！景象比老孙头打铁的火花绚烂百倍！
整个车间瞬间被这片金色火雨照得亮如白昼！
在王铁山稳如磐石的操控下，砂轮在铁胚表面平稳移动。
一层层锈迹、一道道粗糙铁屑被无情刮去，露出底下闪闪发亮的金属本色！
五分钟后，机器轰鸣停止。周铁牛颤抖着双手，将打磨过的零件从卡盘上取下。
整个“奇迹车间”彻底沸腾！
“老天爷！成了！真成了！”
“快看这表面，光滑得能照人影！”
“王师傅！您神仙下凡吧！简直是点石成金啊！”
那原本坑洼粗糙的铁胚，此刻外壁光滑如镜，在灯光下流淌着迷人的金属光晕！
周铁牛甚至不需动用最精密的游标卡尺，仅凭那双摸了一辈子零件的老手便知：精度绝对达标！甚至远超图纸要求！
工人们看向王铁山的眼神，已超越了敬佩，那是近乎燃烧的狂热崇拜！
他不仅能设计闻所未闻的东西，连制造工具都能用废品造出来！这彻底颠覆了他们对“技术”的全部认知！
第一个最致命的技术难关，就这样被王铁山用所有人想破脑袋也猜不到的办法，轻松碾碎了！
整个车间的信心被彻底点燃！
……
与此同时，几十公里外的县机械厂，刚上班的王崇军日子憋屈。
厂里总工程师李建业，一个五十多岁、戴厚眼镜的科班老工程师，不知从哪听说了军垦农场“泥腿子”要土法造新式车桥的事。
当天下班前的技术骨干会上，他竟公然拿这事当反面教材：
“我听说啊，有些地方，拉了一帮连图纸都未必看懂的同志，想在一个月内，造出比咱解放牌还先进的车桥！同志们，这是什么风气？”
他阴阳怪气地敲着桌子：
“不尊重科学！不尊重技术！浮夸风！瞎胡闹！典型的土法炼钢！迟早闹出国际大笑话！”
这番话引得台下哄笑一片。
角落里的王崇军，老脸瞬间涨得通红。他猛地站起身想理论，说他儿子是真有本事，不是瞎胡闹！
结果刚开口，就被身旁几个老工友连拉带劝拽到一边，还被数落“护犊子心切”、“王婆卖瓜”。
王崇军心里窝火，烧得坐立难安。
一方面气李建业狗眼看人低，另一方面也真担心儿子年轻莽撞，好高骛远摔个大跟头。
他再也坐不住，向车间主任请了半天假，连工作服都没换，直奔长途汽车站。
他必须亲眼去看看儿子在弄些什么名堂！
几番辗转，当王崇军怀着一颗七上八下的心，风尘仆仆赶到挂着“奇迹车间”牌子的工棚外时，天色已暗。
他站在门口，掀开厚重的油布帘子，刚想喊人——
下一秒，整个人连同嘴边的话，瞬间僵在了原地。
车间灯火通明