，人声鼎沸，却又奇异地秩序井然。
他第一眼就看到了自己的儿子。
王铁山正自信地站在一台造型奇特的土机器旁，手里举着一个灯光下闪闪发光、造型无比精密的轴承座圈，向围拢一圈、满脸敬佩的工人讲解着什么。
在他儿子身边，农场那个倔脾气的机修班长周铁牛，和比石头还硬的老锻造孙师傅，像最专注的小学生，探着身子，竖着耳朵，听得聚精会神。
周铁牛忘了擦额头的汗，老孙头的老花镜滑到鼻尖也没顾上扶一下。
那神情姿态，哪里是在看一个年轻人？分明是在仰望一位传道授业的宗师！
王崇军的脚，像被钉在了地上。
来前路上所有的担忧、疑虑、不安，就在这片安静而炽热的氛围里，被车间内低沉有力的机器轰鸣，撞击得烟消云散。