缓抬起手，指向我身后的方向。
后视镜里的景象让我血液冻结 —— 后备箱的缝隙里，正渗出浓稠的黑血，一道细小的指缝正从箱盖下慢慢撑开。昨晚摔倒时弄丢的雨伞不知何时被塞进了后备箱，伞骨刺穿帆布的地方，缠着半块暗红的布条。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出一串陌生的号码。接通的瞬间，电流声里夹杂着孩童尖利的笑：“妈妈说…… 你拿了不该拿的东西。”
我浑身一颤，猛地想起摔倒时脚踝被抓住的瞬间，似乎从那男孩紧握的手里拽下了什么。裤兜沉甸甸的，摸出来一看，竟是枚生锈的铜锁，锁眼里还缠着几缕乌黑的头发。
“把锁还回来……” 男孩的声音突然变得尖利，“不然…… 让你当新的祭品！”
电话那头传来布料撕裂的声响，紧接着是女人痛苦的呜咽。我惊恐地挂断电话，却发现铜锁表面开始发烫，那些缠绕的头发竟像活蛇般蠕动起来，顺着我的指缝往上攀爬。
一辆破旧的皮卡突然从弯道驶来，刺眼的车灯照得我睁不开眼。我挥舞着手臂冲过去，车轮卷起的尘土糊了满脸。车窗摇下，露出张布满皱纹的脸，老人叼着旱烟，浑浊的眼睛直勾勾盯着我手里的铜锁。
“后生，那东西是从七巧村带出来的？” 老人的声音像砂纸摩擦木头，“赶紧扔咯，那是锁魂的物件。”
我这才注意到皮卡后斗装着些奇怪的东西：桃木枝捆成的扫帚、贴满黄符的陶罐，还有几串用红线串起的铜钱。“您知道那村子？” 我抓住最后一根救命稻草，“里面的那些…… 到底是什么？”
老人突然剧烈地咳嗽起来，烟杆从颤抖的手里滑落。他指着我身后的方向，嘴唇哆嗦着说不出话。我回头的瞬间，看见那辆抛锚的车正缓缓向后滑动，后备箱盖已经完全敞开，里面黑压压的挤满了垂着脑袋的人影，白衣女人站在最前面，脖颈上的勒痕还在不断渗血。
“上车！” 老人突然拽住我的胳膊，将我塞进副驾驶。皮卡轰鸣着冲出去时，我看见那些人影正从后备箱里爬出来，四肢着地的姿势像蜘蛛般诡异。
“七巧村…… 六十年前是叫七孝村。” 老人猛打方向盘避开路边的巨石，“那会儿村里有个规矩，每七年要选个童男童女祭槐神。” 他指了指我手里的铜锁，“那是锁祭品魂魄的，你拿的这枚，是最后一次祭祀时用的。”
车窗外掠过一片废弃的山神庙，墙头上的杂草里插着半截断裂的木牌，上面模糊的字迹像是 “七孝” 二字。“最后一次怎么了？” 我追问着，铜锁的温度越来越高，烫得我几乎握不住。
“民国三十六年，选了村长家的一对龙凤胎。” 老人的声音带着哭腔，“那女人舍不得孩子，半夜放火烧了槐神庙…… 全村人都去救火，结果被山神爷收了去。” 他突然指向远处的山坳，“看见没？那片林子底下，埋着整个村子的人。”
我顺着他指的方向望去，只见浓密的树冠间飘荡着无数红色的光点，像是被风吹动的烛火。铜锁突然 “啪” 地弹开，里面掉出张泛黄的纸片，上面用朱砂画着个扭曲的符号，旁边歪歪扭扭写着三个字：七月七。
“他们找了六十年，就等这一天。”