响，路过宝象河桥时，我刻意放慢了速度。桥面空无一人，路灯的光晕被雨水揉成模糊的光球，河面上升腾起白茫茫的雾气。
哭声没有出现。
就在我松了口气准备加速时，车灯照到桥栏上趴着个小小的身影。那孩子穿着件洗得发白的校服，后背印着附近小学的校徽，正探着身子往河里看。“小朋友，这么晚了怎么不回家？” 我停下车喊道。
孩子缓缓转过身，雨水顺着他的刘海往下滴，脸色白得像纸。“我在等妈妈，” 他的声音带着和年龄不符的沙哑，“她说洗完衣服就带糖给我吃。”
我的心猛地一沉，电动车的前灯突然开始闪烁，光影在孩子脸上明明灭灭。“你妈妈叫什么名字？我帮你打电话给她。” 我摸出手机的手在发抖。
“她叫阿珍，” 孩子抬起头，眼睛黑洞洞的没有瞳孔，“叔叔，你见过她吗？她的红围巾掉进水里了。”
我顺着他指的方向看去，河面的雾气中，果然飘着一抹刺眼的红。那围巾在水波里起伏，像一摊正在扩散的血。我猛地拧动电门，电动车发出刺耳的轰鸣，后视镜里，那孩子的身影渐渐与雾气融合，校服后背的校徽在雨幕中化作一点猩红。
回到家，我把自己裹在被子里，却总觉得浑身发冷。床头柜上的水杯，不知何时积满了浑浊的沉淀物，凑近看，像是河底的淤泥。
第三天我请了假，专程去社区居委会打听。档案管理员翻着泛黄的册子，指尖在某一页停住：“2013 年 7 月 12 日，宝象河溺水事件，失踪者陈秀珍，34 岁，失踪时佩戴红色围巾。其子李明哲，时年 6 岁，现居省外。”
我的目光停留在 “李明哲” 三个字上，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这个名字，和我小学时的同桌一模一样。记忆突然翻涌，那个总是沉默地坐在角落的男孩，雨天会把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。有一次我瞥见他课本的扉页，歪歪扭扭写着这三个字。
我颤抖着手拨通了老张的电话：“那个孩子…… 是不是左眉骨有颗痣？”
电话那头沉默了片刻，传来老张倒吸冷气的声音：“你怎么知道？当年捞人的时候，那孩子就站在岸边，我记得清清楚楚，左眉骨有颗小黑痣。”
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音像是无数只手在叩门。我拉开抽屉，翻出小学毕业照，照片边缘已经泛黄卷曲。第三排最左边的男孩低着头，左眉骨的痣像一粒墨点。他旁边的我咧着嘴笑，露出刚换的门牙。
原来这么多年，他一直在等。
深夜，我带着那枚 U 盘来到宝象河桥。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，在河面投下破碎的银斑。我把 U 盘扔进水里，塑料外壳落水时发出轻微的噗声，旋即被暗流卷向橡胶坝的方向。
哭声再次响起，却不再凄厉，像是终于找到出口的叹息，随着水波缓缓散开。我坐在桥栏上，直到东方泛起鱼肚白，听着橡胶坝的流水声由湍急渐趋平缓。
清晨的第一班公交驶过桥头时，我看见一个模糊的小小身影站在河岸边，朝着上游挥手。阳光刺破晨雾的瞬间，那身影化作水汽消散，空气中留下淡淡的蔗糖香气。
后来每次