经过宝象河，我都会在桥头驻足片刻。橡胶坝的流水声依旧，只是再也没有听过那哭声。有时月光好的夜晚，能看见水面上飘着若有若无的红，像一条围巾，在粼粼波光里缓缓舒展。
明哲的指尖在手机屏幕上滑动时，咖啡杯里的糖块正以诡异的速度融化。褐色的漩涡中心，浮现出个扭曲的符号 —— 和他昨晚在河泥里摸到的纹路一模一样。
“这是水书。” 社区图书馆的老馆长推了推老花镜，泛黄的指尖点着《黔南水族古籍考》的插图，“明代的河伯祭祀图里有过记载，叫‘镇洄符’，据说能让逆流的河水改道。”
窗外的雨又开始下了，这次带着铁锈味。我看向宝象河的方向，橡胶坝的轮廓在雨幕里模糊成灰黑色，像是被谁用墨笔抹过。明哲突然按住我的手腕，他的指甲缝里还嵌着未洗尽的河泥：“昨晚潜水上来后，我在岸边发现了这个。”
他摊开手心，块潮湿的青石板躺在掌心里，表面阴刻着 “镇洄符”，符号边缘凝着层滑腻的粘液，凑近闻有股淡淡的杏仁味。“声呐显示老桥遗址下方还有个更大的空腔，这符号…… 可能是入口的钥匙。”
图书馆的吊扇突然咯吱作响，书页哗啦啦自动翻到某一页，插图上的祭祀场景里，石龟的眼睛不是黑曜石，而是两颗暗红色的珠子。老馆长的声音带着颤音：“传说石龟的眼睛是用活人血祭过的玛瑙，能镇压水里的‘回煞’。”
我的手机突然弹出气象预警：未来七十二小时宝象河流域将出现百年一遇的天文大潮。屏幕右下角的时间跳成了 00:00，数字边缘渗出暗红色的水迹，像在滴血。
老张的巡逻电筒照到祠堂供桌时，霉变的供品突然簌簌发抖。神龛上的牌位歪倒一片，只有最中间的 “宝象河伯之位” 立得笔直，牌位前的香炉里，插着三支没点燃的红烛，烛芯凝着暗红色的蜡泪。
“民国二十三年的县志里写过，” 老张用袖口擦着供桌积的灰，露出底下模糊的刻字，“那时候河伯祭要用童男童女，把眼睛挖出来嵌在石龟眼眶里。”
明哲突然抓住神龛边缘，指节泛白。他校服口袋里的龟甲不知何时滑了出来，裂纹正对着牌位上的 “河” 字，发出细微的嗡鸣。“我妈妈的日记里提过，她小时候见过祠堂后面的枯井，井底堆着好多小鞋子。”
祠堂的木门突然无风自开，雨水卷着河泥灌进来，在地面汇成小小的溪流。溪流里浮着些白色的东西，细看是孩童的乳牙，每颗牙的根部都缠着红丝线。
老馆长的声音从门外传来，带着哭腔：“我妹妹就是 1976 年失踪的，那天祭祀队抬着空轿子从河边回来，轿帘缝里掉出颗这样的牙齿……”
供桌突然剧烈晃动，牌位纷纷坠落，“河伯” 牌位砸在龟甲上，裂成两半。里面掉出张泛黄的纸，是张施工队的工资单，三个负责人的签名旁，各画着个小小的 “镇洄符”。
水文站的警报声刺破雨幕时，我正和明哲往潜水服上涂防滑剂。监测屏幕上的水位曲线已经冲破红色警戒线，波浪线组成的图案，竟和青石板上的 “镇洄符” 重合了。
“下游的围堰在漏水。” 水文站的老李把救生衣扔给我们，他的雨衣下摆滴着浑浊的水，