怪的符号，阿爸说那是彝文，记录着撒尼人的迁徙史。
“这里的石头会说话，” 他指着块断裂的石柱，“你听，风从缝里过，像不像阿诗玛在哭？”
风确实在呜咽。我想起爷爷的素描，那幅三个石笋的画旁写着：“三棵树，三代约”。
走了约莫两个时辰，阿爸停在一丛密枝树前。树干上挂着褪色的红布，树下有块平整的石板，刻着两个交缠的名字：陈砚（爷爷的名字）、阿依。石板旁长着棵碗口粗的松树，枝桠向天空伸展，像在触摸流云。
“这是你爷爷栽的，” 阿爸蹲下来，用手指拂去石板上的青苔，“阿依奶奶每年都来浇水。”
我突然明白笔记本最后那句 “石头比人活得久” 的意思。在这片沉默的石林里，所有的诺言都被刻进岩层，比岁月更坚硬。
离火把节还有三天，村子里开始热闹起来。女人们在晒谷场舂糯米，男人们上山砍松木做火把。阿果教我跳大三弦舞，她的绣花鞋在石板上敲出明快的节奏，银饰碰撞声像碎雨落在石上。
“奶奶说，你爷爷当年跳得可好了，” 阿果边转边笑，裙摆在风里绽开成喇叭花，“他还会用汉语唱彝歌，把‘阿诗玛’改成了故事，说给山外的人听。”
我在爷爷的笔记本里找到了那首改编的歌：“从前有个姑娘叫阿诗玛，她的眼睛像剑峰池的水……” 字迹被泪水洇过，有些模糊。
火把节前夜，阿爸带我去祭山。我们背着松枝和米酒，沿着陡峭的石阶爬上狮子山顶。月光把石峰的影子拉得很长，像无数巨人站在黑暗里。阿爸点燃松枝，烟雾缭绕中，他开始念诵古老的祭词。
“撒尼人相信，每块石头里都住着祖先的魂，” 他递给我一杯米酒，“火把节这天，祖先会顺着火光来看我们。”
祭山归来时，我在石缝里发现了个铜制的小盒子。打开一看，里面装着半张照片 —— 正是爷爷和阿依合影的另一半。照片背面写着日期：1983 年 2 月。爷爷当年下山后，应该是回过这里的。
“可能是阿依奶奶故意藏的，” 阿果捧着盒子，眼眶红红的，“她怕自己忍不住去找他。”
火把节当天，整个村子被火焰点亮。男女老少举着熊熊燃烧的火把，在石峰间穿梭。火光把每个人的脸映得通红，大三弦的声音震得石缝里的虫豸都在叫。阿依奶奶坐在火塘边，银发在火光里闪着银光。她拉着我的手，掌心温暖而粗糙。
“孩子，” 她的汉语带着浓重的彝腔，“你爷爷当年走时，说要去山外治病。他有肺病，总咳血。”
我这才知道，爷爷不是失约，是被病痛困住了。笔记本里那些断断续续的记录，或许是他病中最后的念想。
“他画的石笋，是我们撒尼人的‘生命柱’，” 阿依奶奶望着窗外跳动的火光，“三个石笋，代表过去、现在、将来。他说，只要石峰不倒，约定就不算数。”
火把节的高潮在子夜。全村人涌向乃古石林的中心 —— 那三座相连的石笋下。火光把石笋照得如同燃烧的巨烛，阿爸和几个老人开始吹奏长号，声音苍凉如远古的呼唤。
阿依奶奶颤巍巍地站起来，从怀里掏出个布包。里面是